LA BIBLIO DE LA PACO
J.D.Perón fue quien nos enseñó que, la política es política internacional
IDEAS ENTRAMADAS EN EL AMANECER DE UNA LUCHA
Si no estás prevenido ante los medios de comunicación ellos te harán amar al opresor y odiar al oprimido.
Malcom X
LA AGENCIA DE NOTICIAS PACO URONDO LES DA LA BIENVENIDA A NUESTRA BIBLIOTECA
"Es necesario comprender que la guerra que se lleva a cabo contra los trabajadores es una verdadera guerra.
Los restringidos círculos de la élite financiera posee una conciencia de clase extremadamente marcada.
Ellos consideran desde hace mucho tiempo que están luchando en una guerra de clases muy ruda, pero no quieren que esto se sepa.
NOAM CHOMSKY.
"Propaganda y control de las subjetividades de las poblaciones"
IDEAS ENTREGADAS A LOS PUEBLOS EN EL FRAGOR DE LA LUCHA
Si no estás prevenido ante los medios de comunicación, te harán amar al opresor y odiar al oprimido.-
Malcom X
LA AGENCIA DE NOTICIAS PACO URONDO COMPARTE IDEAS POR INTERMEDIO DE NUESTRA BIBLIOTECA
"Las trincheras de ideas valen más que las trincheras de piedras"
José Martí
LA MISERIA PLANIFICADA
El capitalismo industrial no murió de muerte natural para dar paso al neoliberalismo. Mucho menos en Latinoamérica. Fue el escritor Rodolfo Walsh el primero en denunciarlo en la carta que escribió días antes de ser secuestrado y desaparecido por militares argentinos.
En esta carta denunció torturas, secuestros y muertes pero también que: "EN LA POLÍTICA ECONÓMICA de este gobierno debe buscarse no solo la explicación de sus crímenes si no una atrocidad mayor que castiga a millones de seres humanos con la MISERIA PLANIFICADA"
Esta advertencia clara y contundente, ya era visible durante la dictadura militar. Comenzaría a diseñarse metódicamente desde el exterior con el advenimiento de la democracia. Y cobraría su forma criminal en la década de los 90.
LA AGENCIA DE NOTICIAS PACO URONDO CERCA DE LOS COMPAÑEROS
"El tiempo existe para que me sucedan cosas. El espacio, para que no me sucedan todas al mismo tiempo"
Susan Sontag, activista por todos los derechos humanos, intelectual y militante antiimperialista.
CAPITALISMO GLOBAL DE LAS CORPORACIONES PRIVADAS DE NEGOCIOS TRANSNACIONALES
Una visión gráfica del papel que resulta aceptable del gobierno en un Estado Corporativo Capitalista:
actuar como cinta transportadora para poner el dinero público en manos privadas; un trabajo para el cual el compromiso ideológico es mucho más importante que una amplia experiencia práctica.
NAOMI KLEIN
ALEJANDRO HOROWICZ: DE DONDE Y COMO VENIMOS COMO NACION
La nación no surgió de la derrota de Rosas si no de la victoria del Puerto de Buenos Aires. Y la victoria del Puerto de Buenos Aires es la victoria de los estancieros de la Provincia de Buenos Aires , que después se transformaron en los terratenientes de la Provincia de Buenos Aires y que organizaron a su gusto y semejanza el conjunto de lo que va ser la Nación Argentina bastante después.
Ellos nos han contado la prehistoria de su organización como si fuera igual a la historia de este país. Es una idea muy interesante por que en esa prehistoria no entran gran parte de los que hicieron este país, es decir los inmigrantes. Por esto, para la vieja oligarquía porteña LA FIESTA ES el 25 de Mayo, no el 9 de Julio. Festejan el 25 de Mayo por que es la fiesta de Buenos Aires.
ESTE HOMBRE NOS ENSEÑÓ A SABER LEER - DESCIFRÁNDOLO - AL IMPERIO
No sé cuantos lo recordarán. Supongo que casi todos los militantes del campo popular de mi generación, que por entonces se expresaba en ¡¡¡ PATRIA SI, COLONIA NO !!!!
Escribió uno de esos libros fundamentales para nosotros poder entender como "habla, dice, relata, oculta, silencia, distorsiona, metaforiza, califica, descalifica, valoriza, desvaloriza, resumiendo, como el Imperio crea e impone un neolenguaje".
Ese libro se llama: PARA LEER EL PATO DONALD.
Hacia él, y a muchos que hubo y hay como él, un ABRAZO SURAMERICANO, DESDE TODOS LOS AMIGOS-COMPAÑEROS QUE, DE UNO U OTRA MANERA, TOMAMOS SU POSTA EN EL TRABAJO INCESANTE DE "DESENCRIPTAR" LOS MENSAJES DEL IMPERIO Y SUS ALIADOS, DE AFUERA Y ADENTRO.
PARA LEER EL PATO DONALD
ARIEL DORFMAN - CHILENO Y COMPAÑERO -
Biblioteca Paco Urondo
domingo, 8 de marzo de 2009
dicietdela
Jeudi 5 mars 2009
Arum, naissance du printemps, la vie... Je vais avoir du mal à traduire, le dictionnaire me donne "yaro" mot que je n'ai jamais entendu, on verra si mes amis et commentaristes espagnols me disent comment ils l'appellent d'après les photos. C'est fait j'avais oublié que je savais le nom en espagnol, heureusement que j'ai un ami à Buenos Aires qui m'aidepromptement
Je suis à la veille de mon départ pour Paris, période que je n'aime pas beaucoup parcequ'elle me rappelle des "vécus" que je prefère laisser enfouis, mais la vie a continué et elle continue et sans me rendre compte, ces jours-ci, j'ai occupé mon temps, une partie, à en observer la métaphore :
Il y a une semaine, plus je crois, on distingue à peine la naissance d'une fleur de la naissance d'une feuille
un peu moins verte , d'un vert qui devient jaune et deviendra blanc, la forme en spirale est semblable.
puis
elle blanchit et commence à se dérouler mais cela ne se fait pas en un jour, il em faut une dizaine.hier soir elle était ainsi. De fait cette fleur m'est devenue sympathique et supportable au long des années, il en a fallu des nombreuses et beaucoup d'amitié pour cela.
Au début mêlée au parfum du lys elle évoquait pour moi des très mauvais souvenirs, les mois de mai de mon enfance, le collège des Teresianas (ordre féminin fondé à Tortosa par Enric d'Ossó)
Les après midi de mai un clapet resonnait, comme au théâtre, nous devions quitter nos cahiers et livres et nous diriger vers la chapelle en file et en chantant: "Con flores a María..." J'avais le malheur de chanter faux et la Madre Luisa ne me portait pas dans son coeur (fille de rouge) alors je l'entendais, à six, sept ans, de la porte de la chapelle qui disait ou criait: " Mary Cugat cállate que el diablo canta por tu boca"
Mon amie d'enfance Zoraida Burgos témoin de la chose, m'a dédié un jour un poème,
"És l'olfacte que l'absència encega.
Eren ciris fumejants, amatents els sentits
a la veu vocàlica i oculta dels cants gregorians,
negres ocells en petri xoc. M'ateny,
fòssil, l'excès de l'olor de la rosa
i dels lliris blancs,espessa.
Maquillatge esgarrifós, bullent,
monòtona cavalcada liitúgica, i fosques."
de la voix vocalisante et occulte des chants grégoriens,
oiseaux noirs, choc de pierre. M'arrive
fossile, l'excès d'odeur de la rose
et d'arums et lys blancs, épaisse.
Maquillage épouvantable, bouillant
monotone cavalcade liturgique, et ombres>
alors que moi je commençais à enfouir cet aspect désagréable dont les arums, au fond, ne sont coupables et à trouver de l'intérêt à cette fleur si sensuelle
car avouez qu'elle peut être représentation du phalus et de la vulve et de leur union.(photographiée
il y a 10 minutes )
La sympathie m'est venue de la main de Manolo Ripollès qui a pu représenter toutes les fleurs du Jardin Clos en peinture abstraite et l'arum, lui, au milieu des tableaux abstraits présidait le plus figurativement) du monde. Cette année-là je suis allée au Mexique et vu les champs d'arums de Diego Rivera et surtout une indienne portant une brassée d'arums qui la déborde, depuis cela a continué, Lydie Ottelart peint aussi des arums. Maintenant l'arum et moi ça va, La Madre Luisa enfouie sous le nombre de mes amis, tous souriants,.repose à jamais comme son régime favori.
Calas, nacimiento de primavera, la vida
Voy a tener problemas con la traducción porque el diccionario me da "yaro" como traducción de "arum" y es una palabra que nunca oí, ni leí, veremos si mis amigos comentaristas españoles me dicen como llaman a la flor de las fotos. ¡Ya está! el más rápido de mis comentaristas y amigos vive en Buenos Aires internet me ayuda a luchar contra la senilidad, el año pasado sabía el nombre "calas" y esta mañana ya veis la que he armado.
Estoy en vísperas de mi marcha a París, periodo que no aprecio mucho porque me recuerda vivencias que prefiero dejar allá en el fondo. La vida siguió y sigue y sin darme cuenta enteramente, estos días he ocupado mi tiempo, una parte, observando su metáfora:
Hace una semana, más creo, se veía esoapenas se distinguía el nacimiento de una flor muy parecida a una hoja, casi verde, tirando a amarillo pero lejos del blanco. Luego blanquea y empieza a desenroscarse muy, muy lentamente, dura días, una decena, Anoche ya estaba. De hecho esta flor se me hizo simpática y soportable con el paso del tiempo, se necesitaron muchos años y mucha amistad para ello.
Al principio mezclada con el olor de las azucenas evocaba para mí recuerdos horrendos, los meses de Mayo de mi infancia en el colegio de las Teresianas (orden femenino fundado fundado por el tortosino Enric de Ossó).
Las tardes de Mayo sonaba el clac como en un teatro, teníamos que dejar cuadernos y libros y dirigirnos a la capilla, en fila y cantando "Con flores a María..." Tenía la desgracia de cantar falso y la Madre Luísa no me tenía mucho afecto (hija de rojo) entonces desde la puerta de la capilla la oía, a los 6 o 7 años, que se apresuraba a decir, gritando "Mary Cugat cállate que el diablo canta por tu boca."
Mi amiga de infancia Zoraida Burgos testigo y compañera me dedicó hace años un poema :
"És l'olfacte que l'absència encega.
Eren ciris fumejants, amatents els sentits
a la veu vocàlica i oculta dels cants gregorians,
negres ocells en petri xoc. M'ateny,
fòssil, l'excès de l'olor de la rosa
i dels lliris blancs,espessa.
Maquillatge esgarrifós, bullent,
monòtona cavalcada liitúgica, i fosques."
"Es el olfato que la ausencia ciega.
Eranse cirios humeantes, los sentidos al acecho
de la voz vocálica y oculta de los cantos gregorianos,
negros pájaros en pétreo choque, Me hiere
fósil, el exceso de olor de la rosa
y de los liros blancos, espesa.
Maquillaje espeluznante, hirviente,
monótona cabalcata litúrgica, y sombras.
Por aquel entonces yo empezaba a enterrar ese aspecto desagradable del que las calas no tienen ninguna culpa y empezaba a sentir interés por esa flor tan sensual. Confesad que igual puede ser una representación del falo que de la vulva y en todo caso de la unión de ambos
La simpatía me vino de la mano del pintor Manolo Ripollès que pudo representar todas las flores de un Jardí Clos en abstracto la cala, ella, presidía en medio de los cuadros abstractos figurativamente, lo más inocente en el Mundo. Aquel año fui a Méjico y ví los campos de calas de Diego Rivera y sobre todo su india abrazando calas que la rebasaban, luego la letanía continuó y yo estoy bien, la Madre Luisa enterrada recubierta por el número de mis amigos de sonrisa cálida descansa para siempre como su regimen favorito
Arum, naissance du printemps, la vie... Je vais avoir du mal à traduire, le dictionnaire me donne "yaro" mot que je n'ai jamais entendu, on verra si mes amis et commentaristes espagnols me disent comment ils l'appellent d'après les photos. C'est fait j'avais oublié que je savais le nom en espagnol, heureusement que j'ai un ami à Buenos Aires qui m'aidepromptement
Je suis à la veille de mon départ pour Paris, période que je n'aime pas beaucoup parcequ'elle me rappelle des "vécus" que je prefère laisser enfouis, mais la vie a continué et elle continue et sans me rendre compte, ces jours-ci, j'ai occupé mon temps, une partie, à en observer la métaphore :
Il y a une semaine, plus je crois, on distingue à peine la naissance d'une fleur de la naissance d'une feuille
un peu moins verte , d'un vert qui devient jaune et deviendra blanc, la forme en spirale est semblable.
puis
elle blanchit et commence à se dérouler mais cela ne se fait pas en un jour, il em faut une dizaine.hier soir elle était ainsi. De fait cette fleur m'est devenue sympathique et supportable au long des années, il en a fallu des nombreuses et beaucoup d'amitié pour cela.
Au début mêlée au parfum du lys elle évoquait pour moi des très mauvais souvenirs, les mois de mai de mon enfance, le collège des Teresianas (ordre féminin fondé à Tortosa par Enric d'Ossó)
Les après midi de mai un clapet resonnait, comme au théâtre, nous devions quitter nos cahiers et livres et nous diriger vers la chapelle en file et en chantant: "Con flores a María..." J'avais le malheur de chanter faux et la Madre Luisa ne me portait pas dans son coeur (fille de rouge) alors je l'entendais, à six, sept ans, de la porte de la chapelle qui disait ou criait: " Mary Cugat cállate que el diablo canta por tu boca"
Mon amie d'enfance Zoraida Burgos témoin de la chose, m'a dédié un jour un poème,
"És l'olfacte que l'absència encega.
Eren ciris fumejants, amatents els sentits
a la veu vocàlica i oculta dels cants gregorians,
negres ocells en petri xoc. M'ateny,
fòssil, l'excès de l'olor de la rosa
i dels lliris blancs,espessa.
Maquillatge esgarrifós, bullent,
monòtona cavalcada liitúgica, i fosques."
de la voix vocalisante et occulte des chants grégoriens,
oiseaux noirs, choc de pierre. M'arrive
fossile, l'excès d'odeur de la rose
et d'arums et lys blancs, épaisse.
Maquillage épouvantable, bouillant
monotone cavalcade liturgique, et ombres>
alors que moi je commençais à enfouir cet aspect désagréable dont les arums, au fond, ne sont coupables et à trouver de l'intérêt à cette fleur si sensuelle
car avouez qu'elle peut être représentation du phalus et de la vulve et de leur union.(photographiée
il y a 10 minutes )
La sympathie m'est venue de la main de Manolo Ripollès qui a pu représenter toutes les fleurs du Jardin Clos en peinture abstraite et l'arum, lui, au milieu des tableaux abstraits présidait le plus figurativement) du monde. Cette année-là je suis allée au Mexique et vu les champs d'arums de Diego Rivera et surtout une indienne portant une brassée d'arums qui la déborde, depuis cela a continué, Lydie Ottelart peint aussi des arums. Maintenant l'arum et moi ça va, La Madre Luisa enfouie sous le nombre de mes amis, tous souriants,.repose à jamais comme son régime favori.
Calas, nacimiento de primavera, la vida
Voy a tener problemas con la traducción porque el diccionario me da "yaro" como traducción de "arum" y es una palabra que nunca oí, ni leí, veremos si mis amigos comentaristas españoles me dicen como llaman a la flor de las fotos. ¡Ya está! el más rápido de mis comentaristas y amigos vive en Buenos Aires internet me ayuda a luchar contra la senilidad, el año pasado sabía el nombre "calas" y esta mañana ya veis la que he armado.
Estoy en vísperas de mi marcha a París, periodo que no aprecio mucho porque me recuerda vivencias que prefiero dejar allá en el fondo. La vida siguió y sigue y sin darme cuenta enteramente, estos días he ocupado mi tiempo, una parte, observando su metáfora:
Hace una semana, más creo, se veía esoapenas se distinguía el nacimiento de una flor muy parecida a una hoja, casi verde, tirando a amarillo pero lejos del blanco. Luego blanquea y empieza a desenroscarse muy, muy lentamente, dura días, una decena, Anoche ya estaba. De hecho esta flor se me hizo simpática y soportable con el paso del tiempo, se necesitaron muchos años y mucha amistad para ello.
Al principio mezclada con el olor de las azucenas evocaba para mí recuerdos horrendos, los meses de Mayo de mi infancia en el colegio de las Teresianas (orden femenino fundado fundado por el tortosino Enric de Ossó).
Las tardes de Mayo sonaba el clac como en un teatro, teníamos que dejar cuadernos y libros y dirigirnos a la capilla, en fila y cantando "Con flores a María..." Tenía la desgracia de cantar falso y la Madre Luísa no me tenía mucho afecto (hija de rojo) entonces desde la puerta de la capilla la oía, a los 6 o 7 años, que se apresuraba a decir, gritando "Mary Cugat cállate que el diablo canta por tu boca."
Mi amiga de infancia Zoraida Burgos testigo y compañera me dedicó hace años un poema :
"És l'olfacte que l'absència encega.
Eren ciris fumejants, amatents els sentits
a la veu vocàlica i oculta dels cants gregorians,
negres ocells en petri xoc. M'ateny,
fòssil, l'excès de l'olor de la rosa
i dels lliris blancs,espessa.
Maquillatge esgarrifós, bullent,
monòtona cavalcada liitúgica, i fosques."
"Es el olfato que la ausencia ciega.
Eranse cirios humeantes, los sentidos al acecho
de la voz vocálica y oculta de los cantos gregorianos,
negros pájaros en pétreo choque, Me hiere
fósil, el exceso de olor de la rosa
y de los liros blancos, espesa.
Maquillaje espeluznante, hirviente,
monótona cabalcata litúrgica, y sombras.
Por aquel entonces yo empezaba a enterrar ese aspecto desagradable del que las calas no tienen ninguna culpa y empezaba a sentir interés por esa flor tan sensual. Confesad que igual puede ser una representación del falo que de la vulva y en todo caso de la unión de ambos
La simpatía me vino de la mano del pintor Manolo Ripollès que pudo representar todas las flores de un Jardí Clos en abstracto la cala, ella, presidía en medio de los cuadros abstractos figurativamente, lo más inocente en el Mundo. Aquel año fui a Méjico y ví los campos de calas de Diego Rivera y sobre todo su india abrazando calas que la rebasaban, luego la letanía continuó y yo estoy bien, la Madre Luisa enterrada recubierta por el número de mis amigos de sonrisa cálida descansa para siempre como su regimen favorito
El Estado asume y promueve como principios ético-morales de la sociedad plural:
ama qhilla,
ama llulla,
ama sua
(no seas flojo, no seas mentiroso, ni seas ladrón),
suma qamaña (vivir bien),
ñandereco (vida armoniosa),
teko kavi (vida nueva)
ivi maraei (tierra sin mal) y
qhapaj ñan (camino o vida noble)”,
reza el artículo octavo de la nueva Constitución Política del Estado de Bolivia que fue promulgada el 8 de febrero de 2009.
Los movimientos, portadores del mundo nuevo, con una tierra en común: LA DIGNIDAD -
ama qhilla,
ama llulla,
ama sua
(no seas flojo, no seas mentiroso, ni seas ladrón),
suma qamaña (vivir bien),
ñandereco (vida armoniosa),
teko kavi (vida nueva)
ivi maraei (tierra sin mal) y
qhapaj ñan (camino o vida noble)”,
reza el artículo octavo de la nueva Constitución Política del Estado de Bolivia que fue promulgada el 8 de febrero de 2009.
Los movimientos, portadores del mundo nuevo, con una tierra en común: LA DIGNIDAD -
DEL SITIO LA ZONA IRREDENTA.
Adrian Dorado
Capital Federal, Argentina
Latinoamericano sobreviviente a varias dictaduras, nieto de españoles, visible artista visual, escriba casual, fundador, director de un museo, junta cosas, lector empedernido, melómano consuetudinario, buscador incansable, soñador, cocinero, soyapa y aficionado cantor. Desde 1963 hasta la fecha realizó 42 muestras individuales y 64 de grupo. Ha recibido diferentes premios. Después de aceptar el primer premio de escultura del Museo Sívori, comprende que su obra guarda una relación negativa con la competencia, ergo renuncia a toda premiación y a participar como jurado. Ha expuesto en España, Bolivia, Brasil,Chile, Mexico y Estados Unidos. Emplazado esculturas de grandes dimensiones en paseos públicos. Crea la fundación que lleva su nombre y el Museo de Arte Abstracto del Sur. Es cófrade fundador de la Desorden de la Tuerca. Se dedicó a la docencia por espacio de 30 años. Ha editado libros de artista como también publicado ensayos al respecto del fenómeno de la creación. Sobre su obra han escrito calificados autores. Harto de las indignidades palaciegas y del fascismo de los operadores se retiró del poder y la corte eludiendo,así, el reinado de la mediocridad.
Alertamos a los atildados sobre la utilización de metáforas azarosas. Toda libre asociación es demostración de que existe el inconsciente. Sobre sus designios desligamos responsabilidades.
Invitamos a descabalgarnos del constante absoluto, las certezas irreversibles, la suposición de objetividad, las afirmaciones a ultranza y los dogmatismos.
Sugerimos tratar de tolerar el vacío existencial, el tembladeral de la duda, la desubicación de la contradicción, la subjetividad y la vulnerabilidad humanas, a sabiendas de que, aunque denunciemos con cierta queja, lo hacemos enmarcados por el amor y con un fuerte deseo libertario.
_____________________________________________
_____________________________________________
CONSPICUOS COLABORADORES DEL BLOG
Romualdo Froilan Vildoronga - jefe de redacción.
Agamistrión X- el anacoreta básico - filósofo.
El Mamertiello de Saavedra - periodista local.
Sw. Anand Tameer- guru indoafroamericano.
Ñapertú - corresponsal guaraní del diario El Choronto-ií.
Sasha Alexia Delort- cronista de sociales.
____________________________________________
Aclaración para casos de extranjería.
Macedonio Fernandez - escritor argentino (1874-1952)
Carl G. Jung- médico y psicólogo suizo (1875-1961)
Xul Solar - pintor y astrólogo argentino (1887-1963)
Lao Tsé- chino s. IV A.C. se dice autor del Tao Te King
Tristan Tzara-poeta rumano y dadaísta (1896-1963)
Alfred Jarry- dramaturgo francés y patafisico (1873-1907)
Visualizando esto ratificaríamos la teoría que sostiene que existen herencias que se transmiten generación de por medio, es decir de abuelos a nietos.
No obstante ello señalo mi profundo agradecimiento a mis padres.
___________________________________________
John Updike
"En lo que más creo, de todo corazón, es en el valor humano de la escritura creativa, ya sea en verso o en ficción, como medio ideal para decir la verdad, expresarse a uno mismo y homenajear a los milagros gemelos de la creación y la conciencia"
In memoriam
PARTE UNO
Me levanté tarde porque la cama estaba mullida y quise regalarme un sueñito extra de postre.
Con el café con leche, y vaya a saber uno porque inaudita razón, me vine a la hipnótica pantalla para escribir estas reflexiones.
No te conté, pero publicando en este lugar llevo algo así como un esporádico diario. ¿Podré llamarlo esporário?
En fin, lo bueno de esta inevitable y reductiva narración es que, después de anotar los sucesos de la mente (ellos son muchísimo mas vastos que la posibilidad de decirlos) y gracias al regalo de un diferente encuentro al releerlos, accedemos a una visión, no sólo más amplia sino lateralizada de los mismos.
O sea un corrimiento donde “se observa” y no “se es” como en la inevitable circunstancia de su presentación inicial.
Todo ello gracias a que nunca vemos la película de la misma manera.
Ahora, inauguramos la oportunidad de la visión y la escucha.
Ese tiempo en el que se tangibilizan las obsesiones, los deseos y los nodos que encadenan la larga cinta que desenrollamos cuando hablamos o pensamos con alguna libertad.
Otra pantalla, mal que nos pese, donde proyectamos nuestras cuitas.
En realidad, son significativos hitos que demuestran que se escribe o se pinta para explicarnos de qué va la cosa.
O, para ser más exactos, donde se intenta un acercamiento a su comprensión.
Es que la experiencia de la vida resulta tan sorprendente y enigmática, que habemos algunos obstinados en descifrarla lo más que se pueda.
Tampoco tenemos muy claro porqué ni para qué.
Posiblemente sea como consecuencia de esta novedad acaecida a los humanos como es el advenimiento de la conciencia (Humm...¿será para el disfrute o el padecimiento?).
Y como la característica que la estructura es la posibilidad de su expansión, nos abocamos al trabajo con cierto ahínco, quizás, en procura de la promisoria sabiduría.
Claro que nos estimula el “Conócete a ti mismo y conocerás a Dios”.
Axioma que aguijonea el trasero y lubrica las neuronas con la promesa de un final feliz.
Pretensión nada desdeñable habida cuenta de lo insoportable que resulta constatar la mediocridad reinante y la generalización de la hipocresía humana.
Final infeliz, si los hay.
Es por eso que, en aras de evitar la estupidez o la narcotización con lo banal (que, parece, es lo que pretenden algunos), se inventó la filosofía.
Arte maligno “per se” pues no me dirás que encabalgarse en la duda blandiendo la pregunta no resulta, cuando menos, un tanto escabroso, aparte de molesto para esa habitual tendencia que es la sumisión fertilizada con la holgazanería.
Materia que tampoco podemos eludir si es que, por exactos, contabilizamos cuanta piedrita asoma en el camino.
Ahora bien, una vez desembuchado el prólogo me preguntarás con plena justicia y cierta desazón, el motivo de semejante exposición.
Es muy simple: agilizar un ratito la sesera, demostrarnos que no todo está entregado, que aún luchamos, hacernos un mimo en la construcción de un destinatario mordaz y sentir la tibieza de nuestros corazones en estos días tan anónimos, gélidos e individualistas.
Agamistrión X- el anacoreta básico-
(siglo I después de la globalización)
Continuará
______________________________________________________________
Si bien este blogg fué creado con intenciones artísticas (jamás petardistas y menos como panfleto de barricada) hay ciertos acontecimientos políticos referidos a la vida, a la educación y a la cultura que, por regresivos, nos es imposible obviar.
Para poder publicarlos la condición que nos hemos impuesto es que, sus facturas, sean intrínsecamente artísticas.
Luego los contenidos no habrán de ser censurados.
Cada quién es responsable de lo que piensa y dice.
LA DIRECCIÓN
EPISTOLA PARA UNA OREJA CASUAL
Munido de una buena taza del humeante café con leche, y vaya a saber uno con que inaudita consigna, me vengo a la hipnótica pantalla para escribir estas reflexiones.
No te conté, llevo algo así como un esporádico diario.
En fin, lo bueno de esta inevitable y reductiva narración es que, después de anotar los sucesos de la mente (ellos son muchísimo mas vastos que la posibilidad de decirlos) y, debido a que la escritura nos regala un diferente encuentro al releerlos, accedemos a una visión no sólo más amplia, sino lateralizada de los mismos. O sea un corrimiento donde “se observa” y no “se es” como en la circunstancia de su presentación.
Todo ello gracias a que nunca vemos la película de la misma manera.
Ahora, inauguramos la oportunidad de la escucha y de la visión.
Ese tiempo en el que se tangibilizan las obsesiones, los deseos y los nodos que encadenan la larga cinta que desenrollamos cuando pensamos o pintamos con alguna libertad.
Otra pantalla, mal que nos pese, donde proyectamos nuestras cuitas.
En realidad, son significativos hitos que demuestran que se escribe o se pinta para explicarnos de qué va la cosa.
O, para ser más exactos, donde se intenta un acercamiento a su comprensión.
Es que la experiencia de la vida resulta tan sorprendente y enigmática, que habemos algunos obstinados en descifrarla lo más que se pueda.
Tampoco tenemos muy claro porqué ni para qué.
Posiblemente sea como consecuencia de esta novedad acaecida a los humanos como es el advenimiento de la conciencia.
(¿Será para el disfrute o el padecimiento?).
Y como la característica que la estructura es la dinámica posibilidad de su expansión, nos abocamos al trabajo con cierto ahínco, quizás, en procura de la promisoria sabiduría.
Claro que nos estimula el “Conócete a ti mismo y conocerás a Dios”.
Axioma que aguijonea el trasero y lubrica las neuronas con la promesa de un final feliz.
Pretensión nada desdeñable habida cuenta de lo insoportable que resulta constatar la mediocridad reinante y la generalización de la hipocresía humana.
Final infeliz, si los hay.
Es por eso que, en aras de evitar la estupidez o la narcotización con lo banal, se inventó la filosofía.
Arte maligno “per se”, pues no me dirás que encabalgarse en la duda blandiendo la pregunta no resulta, cuando menos, un tanto escabroso. Aparte de molesto para esa habitual tendencia que es la sumisión fertilizada con la holgazanería.
Materia que tampoco podemos eludir si es que, por exactos, contabilizamos cuanta piedrita asome en el camino.
Ahora bien, una vez desembuchado el prólogo me preguntarás con plena justicia y cierta desazón, el motivo de semejante exposición.
Es muy simple: agilizar un ratito la sesera, demostrarnos que no todo está entregado, que aún luchamos, hacernos un mimo en la construcción de un destinatario mordaz y sentir la tibieza de nuestros corazones en estos días tan solitarios, alienantes e individualistas.
- Agamistrión –
conocido también como “ el anacoreta básico” -
( siglo I después de la globalización)
1) Repasaré si es que algunas cosas que escribo debería cambiarlas de arriba a abajo. No sea cosa que el narcicismo me esté jugando una de las suyas y sin autocrítica me desbarranque por las laderas de la autocomplasencia..
2) Sé que, lo expuesto en el blogg no tienen el valor ni la profundidad de unos "ensayos de aquellos", pero este formato, aliviana un poquitín y dispensa cierta cualidad de artículo de revista cultural donde, dada la extensión a ser limitada, en realidad condiciona a escribir aproximaciones a temas que, a fuerza de hacer justicica, su tratamiento serio llevaría un par de años de pofunda dedicación.
Digamos que estas entradas, bien podrían visualizarse como divertimentos, o ejercicios de estilo.
En fin, debería ser menos prejuicioso con las definiciones...y más coherente con lo escrito en alguna otra entrada.
Capital Federal, Argentina
Latinoamericano sobreviviente a varias dictaduras, nieto de españoles, visible artista visual, escriba casual, fundador, director de un museo, junta cosas, lector empedernido, melómano consuetudinario, buscador incansable, soñador, cocinero, soyapa y aficionado cantor. Desde 1963 hasta la fecha realizó 42 muestras individuales y 64 de grupo. Ha recibido diferentes premios. Después de aceptar el primer premio de escultura del Museo Sívori, comprende que su obra guarda una relación negativa con la competencia, ergo renuncia a toda premiación y a participar como jurado. Ha expuesto en España, Bolivia, Brasil,Chile, Mexico y Estados Unidos. Emplazado esculturas de grandes dimensiones en paseos públicos. Crea la fundación que lleva su nombre y el Museo de Arte Abstracto del Sur. Es cófrade fundador de la Desorden de la Tuerca. Se dedicó a la docencia por espacio de 30 años. Ha editado libros de artista como también publicado ensayos al respecto del fenómeno de la creación. Sobre su obra han escrito calificados autores. Harto de las indignidades palaciegas y del fascismo de los operadores se retiró del poder y la corte eludiendo,así, el reinado de la mediocridad.
Alertamos a los atildados sobre la utilización de metáforas azarosas. Toda libre asociación es demostración de que existe el inconsciente. Sobre sus designios desligamos responsabilidades.
Invitamos a descabalgarnos del constante absoluto, las certezas irreversibles, la suposición de objetividad, las afirmaciones a ultranza y los dogmatismos.
Sugerimos tratar de tolerar el vacío existencial, el tembladeral de la duda, la desubicación de la contradicción, la subjetividad y la vulnerabilidad humanas, a sabiendas de que, aunque denunciemos con cierta queja, lo hacemos enmarcados por el amor y con un fuerte deseo libertario.
_____________________________________________
_____________________________________________
CONSPICUOS COLABORADORES DEL BLOG
Romualdo Froilan Vildoronga - jefe de redacción.
Agamistrión X- el anacoreta básico - filósofo.
El Mamertiello de Saavedra - periodista local.
Sw. Anand Tameer- guru indoafroamericano.
Ñapertú - corresponsal guaraní del diario El Choronto-ií.
Sasha Alexia Delort- cronista de sociales.
____________________________________________
Aclaración para casos de extranjería.
Macedonio Fernandez - escritor argentino (1874-1952)
Carl G. Jung- médico y psicólogo suizo (1875-1961)
Xul Solar - pintor y astrólogo argentino (1887-1963)
Lao Tsé- chino s. IV A.C. se dice autor del Tao Te King
Tristan Tzara-poeta rumano y dadaísta (1896-1963)
Alfred Jarry- dramaturgo francés y patafisico (1873-1907)
Visualizando esto ratificaríamos la teoría que sostiene que existen herencias que se transmiten generación de por medio, es decir de abuelos a nietos.
No obstante ello señalo mi profundo agradecimiento a mis padres.
___________________________________________
John Updike
"En lo que más creo, de todo corazón, es en el valor humano de la escritura creativa, ya sea en verso o en ficción, como medio ideal para decir la verdad, expresarse a uno mismo y homenajear a los milagros gemelos de la creación y la conciencia"
In memoriam
PARTE UNO
Me levanté tarde porque la cama estaba mullida y quise regalarme un sueñito extra de postre.
Con el café con leche, y vaya a saber uno porque inaudita razón, me vine a la hipnótica pantalla para escribir estas reflexiones.
No te conté, pero publicando en este lugar llevo algo así como un esporádico diario. ¿Podré llamarlo esporário?
En fin, lo bueno de esta inevitable y reductiva narración es que, después de anotar los sucesos de la mente (ellos son muchísimo mas vastos que la posibilidad de decirlos) y gracias al regalo de un diferente encuentro al releerlos, accedemos a una visión, no sólo más amplia sino lateralizada de los mismos.
O sea un corrimiento donde “se observa” y no “se es” como en la inevitable circunstancia de su presentación inicial.
Todo ello gracias a que nunca vemos la película de la misma manera.
Ahora, inauguramos la oportunidad de la visión y la escucha.
Ese tiempo en el que se tangibilizan las obsesiones, los deseos y los nodos que encadenan la larga cinta que desenrollamos cuando hablamos o pensamos con alguna libertad.
Otra pantalla, mal que nos pese, donde proyectamos nuestras cuitas.
En realidad, son significativos hitos que demuestran que se escribe o se pinta para explicarnos de qué va la cosa.
O, para ser más exactos, donde se intenta un acercamiento a su comprensión.
Es que la experiencia de la vida resulta tan sorprendente y enigmática, que habemos algunos obstinados en descifrarla lo más que se pueda.
Tampoco tenemos muy claro porqué ni para qué.
Posiblemente sea como consecuencia de esta novedad acaecida a los humanos como es el advenimiento de la conciencia (Humm...¿será para el disfrute o el padecimiento?).
Y como la característica que la estructura es la posibilidad de su expansión, nos abocamos al trabajo con cierto ahínco, quizás, en procura de la promisoria sabiduría.
Claro que nos estimula el “Conócete a ti mismo y conocerás a Dios”.
Axioma que aguijonea el trasero y lubrica las neuronas con la promesa de un final feliz.
Pretensión nada desdeñable habida cuenta de lo insoportable que resulta constatar la mediocridad reinante y la generalización de la hipocresía humana.
Final infeliz, si los hay.
Es por eso que, en aras de evitar la estupidez o la narcotización con lo banal (que, parece, es lo que pretenden algunos), se inventó la filosofía.
Arte maligno “per se” pues no me dirás que encabalgarse en la duda blandiendo la pregunta no resulta, cuando menos, un tanto escabroso, aparte de molesto para esa habitual tendencia que es la sumisión fertilizada con la holgazanería.
Materia que tampoco podemos eludir si es que, por exactos, contabilizamos cuanta piedrita asoma en el camino.
Ahora bien, una vez desembuchado el prólogo me preguntarás con plena justicia y cierta desazón, el motivo de semejante exposición.
Es muy simple: agilizar un ratito la sesera, demostrarnos que no todo está entregado, que aún luchamos, hacernos un mimo en la construcción de un destinatario mordaz y sentir la tibieza de nuestros corazones en estos días tan anónimos, gélidos e individualistas.
Agamistrión X- el anacoreta básico-
(siglo I después de la globalización)
Continuará
______________________________________________________________
Si bien este blogg fué creado con intenciones artísticas (jamás petardistas y menos como panfleto de barricada) hay ciertos acontecimientos políticos referidos a la vida, a la educación y a la cultura que, por regresivos, nos es imposible obviar.
Para poder publicarlos la condición que nos hemos impuesto es que, sus facturas, sean intrínsecamente artísticas.
Luego los contenidos no habrán de ser censurados.
Cada quién es responsable de lo que piensa y dice.
LA DIRECCIÓN
EPISTOLA PARA UNA OREJA CASUAL
Munido de una buena taza del humeante café con leche, y vaya a saber uno con que inaudita consigna, me vengo a la hipnótica pantalla para escribir estas reflexiones.
No te conté, llevo algo así como un esporádico diario.
En fin, lo bueno de esta inevitable y reductiva narración es que, después de anotar los sucesos de la mente (ellos son muchísimo mas vastos que la posibilidad de decirlos) y, debido a que la escritura nos regala un diferente encuentro al releerlos, accedemos a una visión no sólo más amplia, sino lateralizada de los mismos. O sea un corrimiento donde “se observa” y no “se es” como en la circunstancia de su presentación.
Todo ello gracias a que nunca vemos la película de la misma manera.
Ahora, inauguramos la oportunidad de la escucha y de la visión.
Ese tiempo en el que se tangibilizan las obsesiones, los deseos y los nodos que encadenan la larga cinta que desenrollamos cuando pensamos o pintamos con alguna libertad.
Otra pantalla, mal que nos pese, donde proyectamos nuestras cuitas.
En realidad, son significativos hitos que demuestran que se escribe o se pinta para explicarnos de qué va la cosa.
O, para ser más exactos, donde se intenta un acercamiento a su comprensión.
Es que la experiencia de la vida resulta tan sorprendente y enigmática, que habemos algunos obstinados en descifrarla lo más que se pueda.
Tampoco tenemos muy claro porqué ni para qué.
Posiblemente sea como consecuencia de esta novedad acaecida a los humanos como es el advenimiento de la conciencia.
(¿Será para el disfrute o el padecimiento?).
Y como la característica que la estructura es la dinámica posibilidad de su expansión, nos abocamos al trabajo con cierto ahínco, quizás, en procura de la promisoria sabiduría.
Claro que nos estimula el “Conócete a ti mismo y conocerás a Dios”.
Axioma que aguijonea el trasero y lubrica las neuronas con la promesa de un final feliz.
Pretensión nada desdeñable habida cuenta de lo insoportable que resulta constatar la mediocridad reinante y la generalización de la hipocresía humana.
Final infeliz, si los hay.
Es por eso que, en aras de evitar la estupidez o la narcotización con lo banal, se inventó la filosofía.
Arte maligno “per se”, pues no me dirás que encabalgarse en la duda blandiendo la pregunta no resulta, cuando menos, un tanto escabroso. Aparte de molesto para esa habitual tendencia que es la sumisión fertilizada con la holgazanería.
Materia que tampoco podemos eludir si es que, por exactos, contabilizamos cuanta piedrita asome en el camino.
Ahora bien, una vez desembuchado el prólogo me preguntarás con plena justicia y cierta desazón, el motivo de semejante exposición.
Es muy simple: agilizar un ratito la sesera, demostrarnos que no todo está entregado, que aún luchamos, hacernos un mimo en la construcción de un destinatario mordaz y sentir la tibieza de nuestros corazones en estos días tan solitarios, alienantes e individualistas.
- Agamistrión –
conocido también como “ el anacoreta básico” -
( siglo I después de la globalización)
1) Repasaré si es que algunas cosas que escribo debería cambiarlas de arriba a abajo. No sea cosa que el narcicismo me esté jugando una de las suyas y sin autocrítica me desbarranque por las laderas de la autocomplasencia..
2) Sé que, lo expuesto en el blogg no tienen el valor ni la profundidad de unos "ensayos de aquellos", pero este formato, aliviana un poquitín y dispensa cierta cualidad de artículo de revista cultural donde, dada la extensión a ser limitada, en realidad condiciona a escribir aproximaciones a temas que, a fuerza de hacer justicica, su tratamiento serio llevaría un par de años de pofunda dedicación.
Digamos que estas entradas, bien podrían visualizarse como divertimentos, o ejercicios de estilo.
En fin, debería ser menos prejuicioso con las definiciones...y más coherente con lo escrito en alguna otra entrada.
Francisco Umbral.
Francisco Umbral
Conocí a Francisco Umbral (Madrid, 1935) en la época que titulaba su columna Diario de un snob. Vestido como un dandy de comienzos de siglo, con panas negras y brillantes, bufandas de seda y abrigos hasta los tobillos, que enfundaban su delgadísimo cuerpo dejando apenas asomar su cabezota y su mata de pelo cano como si fuera un lirio en un florero de cementerio, lo primero que uno notaba era cierta arrogancia típicamente castellana, de hombre de mundo, de alguien que acababa de salir de una larga noche donde había departido quien sabe con que personajes inaccesibles y como si hubiese recibido revelaciones de la vida social y política que estaba a punto de compartir con sus lectores esa misma mañana. Y a pesar de esa máscara, Umbral me pareció siempre un solitario, un apartado. En aquellos tiempos pensé que se trataba de una Cayetana de Alba del periodismo. Un famoso, aburrido y hastiado de su fama.
Ahora es un señor entrado en años, más canoso que nunca, más distante que nunca, más escéptico que nunca, más amargo e irónico que nunca. Y sin embargo sigue siendo ese gran escritor que aparece en su monumental Trilogía de Madrid, o en La noche que llegué al Café Gijón o El Giocondo. Autor de unos setenta y nueve títulos, la variedad de sus registros va desde el artículo a la crónica novelada, la biografía ensayo o las memorias, todos ellos y más, marcados por un tono o estilo, tan de él, tan de Madrid.
Directo, cotidiano, fugaz y permanente, Umbral es el heredero cierto de Larra, Valle Inclán y Lorca. Su último libro, La década roja (1993) es una violenta diatriba contra el PSOE y Felipe González, enmarcada en un cuadrado de las delicias que resulta ser también, la década del fin de los utopismos y la vuelta al aburrimiento.
Cuando le conocí publicaba en El País, de donde salió por escribir rumores o calumnias contra Octavio Paz y Mario Vargas Llosa..
Si, mis dos últimas colaboraciones en El País fueron sobre Octavio Paz y Vargas Llosa, a quienes definía más o menos como hombres paralelos a la Cia y no como insulto o denuncia, sino como orientación ideológica para los lectores, como definición aproximada.
La primera cláusula del libro de estilo de El País reza: «los rumores no son noticia». Pero yo mismo llegué a escribir una columna defendiendo el rumor e incluso la calumnia, porque toda calumnia debe contener al menos algo de verdad, así sea un miligramo. Lo inverosímil no funciona. Yo he difundido muchos rumores. Esta es mi filosofía periodística. El rumor, la calumnia sutil, suponen imaginación, adivinación, instinto, inventiva, mientras que la noticia la da mejor una computadora. «El rumor es el florón de las sociedades silenciosas» escribió mi maestro Luís Apostua.
Seguimos siendo una sociedad silenciosa porque la prensa en España se liberó de la censura franquista, tan tosca y fácil de burlar, para caer en las plurales censuras de los partidos, la publicidad, el capricho de un accionista o el resentimiento de un redactor/jefe, etc.
A que viene el título de este libro: La década roja?
Son unas memorias de la década socialista, y la llamo roja porque así debió ser y no fue. Es una década dominada por un solo partido que no sólo no ha hecho bien sino que se dejado llevar por la facilidad y la inercia histórica, esa que controla los bancos, espían los militares y bendicen los curas. Y mientras España ha cambiado de estilo, los españoles han cambiado de mujer y las mujeres de hombre, todo a la luz de la cocaína que ha bruñido la nueva clase, fenicia y diorisima, lo que yo llamo en mi libro el social felipismo. Se trata pues de unas memorias totales y parciales al tiempo, totales en la ambición y parciales en la opinión. Yo no creo en la imparcialidad ética ni estética.
Pero cómo se manifiesta esa década roja, cuales son sus momentos de relumbre...
La década socialista comenzó con la proclamación que hizo Felipe González de la Tercera República Española desde el balcón del hotel Palace. En ese entonces Susana Estrada mostraba el pecho como si fuera una paloma curiosa y Enrique Tierno Galván, el maestro Tierno, ensayaba la utopía de dejar en libertad a todos con todos. Nicolás Sartorius era la ortodoxia leninista, ahora es socialdemócrata y el PSOE dejó de ser socialista el día que Alfonso Guerra vino a defender a su hermano en las Cortes y luego de hacerlos sentar a la voz de un Se sientan Coño!, los dejó tan sentados que no han podido volver a levantarse.
Es la década cuando el propio Felipe estuvo de acuerdo con rechazar la OTAN, pero luego de una cena con Reagan en el Palacio de Oriente terminaron convencidos todos. Entonces, yo que había pegado carteles en Malasaña por Tierno comencé a pegarlos en la Puerta del Sol contra la OTAN. Luego vino ese manifiesto donde la inmensa minoría intelectual se ponía a favor de la OTAN.
Claro. Los párvulos de Marx ya tenían donde ir de excursión los domingos, con sus banderas rojas y sus MacDonalds yanquis. Fraga, de señor feudal en Galicia, dice ahora que es posible gobernar con el PSOE. Fue una década que comenzó pletórica, revolucionaria y de verbena y se ha vuelto neoliberal, monetarista y cínica. Nuestra musa yo no es Susana Estrada sino Matilde Fernández, que se ha montado un Ropero de Caridad como los de las marquesas, sólo que para rojos y lesbianas, un Rastrillo sin sillas Luís XV, pero con condones. Lo cierto es que al Partido Socialista Obrero Español le ha costado diez años para dejar a España como estaba con Franco.
La fama ya le dura más de media vida..
En mi caso yo diría que conviven dos escritores, uno minoritario, experimental, lírico intimista que está en algunos de mis libros y luego, un escritor más de consumo, no porque sea un escritor prostituido, que espero no serlo, sino un escritor que trata los problemas políticos, sociológicos, humanos de su país y de sus gentes y que por lo tanto, por tratar esos problemas en un lenguaje asequible, pues tiene un amplia audiencia. Un escritor minoritario que mucha gente no reconoce y un escritor mayoritario que seguramente el primer taxi que cogiera aquí yo ahora, me reconocería el taxista. Pero la fama es una bobada, la fama es un equívoco siempre.
Ud nació, creció y vivió durante todo el franquismo...
Yo he tratado mi infancia en Los Males Sagrados, que es el libro del lirismo, del intimismo, de la imaginación del niño, y Memorias de un niño de derechas, libro de la misma época, del mismo año aproximadamente, un libro muy leído, de muchas ediciones y que es exactamente la crónica de los años cuarenta. Memorias de un niño de derechas, como ya el título lo indica, es la España entonces con las canciones de entonces, con los fusilamientos de entonces, con el pan negro de entonces, con todo lo que entonces. Es un libro escrito en plural, nosotros íbamos, veníamos, donde no hay un personaje individual, donde se narran las memorias de una generación. Y entonces hice por un lado la crónica de la época y por el otro la novela intimista, el poema de mi infancia, por eso encuentras que no hay referencias históricas porque están todas en el otro libro...
En su estilo ha influido el cine?
Pienso que no, es que tenemos ya una deformación cultural la gente de nuestra generación, y todo aquello que es plástico, visual, pensamos que es cinematográfico, pero la cultura de la imagen es muy anterior al cine, ¡claro!, tiene muchos siglos, viene de los egipcios o viene de antes, o viene del bisonte de Altamira, entonces lo plástico está en la literatura desde siempre y está la cultura, la imagen de la cultura, de modo que no hay porque decir que es cinematográfico… Yo soy un escritor de imágenes, un escritor plástico, un escritor visual pero también lo es Quevedo y también lo es Homero; Homero está lleno de imágenes, decir hoy que Homero es cinematográfico sería darle una vuelta a la cultura, lo que pasa es que el cine es una técnica que ha aprendido a narrar retratando la vida, pero la vida está vista plásticamente por la literatura desde hace muchos siglos y no digamos por la escultura, por la pintura…
Para Ud todo lo vivido es literatura?
En el escritor de verdad todo lo que está ocurriendo es literario porque se le está planteando la vida continuamente como milagro, el hecho del tiempo, el misterio del tiempo, todo son apariciones continuas, es decir, no sé si decir el artista, el escritor, el poeta no se acostumbra a la vida, es como el niño y por eso se ha identificado tanto con el niño y por eso alguien habla de la infancia recuperada, etc… que el genio es la infancia recuperada, hasta que se muere, no se acostumbra a la vida; entonces eso es literatura, eso es una visión literaria del mundo. Si tu sacas al campo a un hombre común, ese hombre observa si ese campo es fértil, si en ese campo se puede edificar, si se puede cazar, si es un campo… etc… Un pintor solo verá colores, paisajes y cosas que los traducirá en palabras, tienen un comercio literario con el mundo que es puramente real, tan real como el del otro, mucho más que el del otro, porque el del otro no es más que una reducción de tipo mental, hombre pues esto tiene tantas hectáreas, aquí se podían plantar no sé qué, ésta tierra es seca, ésta tierra es estéril, ésta tierra es fecunda, mientras que el que entra en comercio profundo con eso es el pintor que está viendo el milagro de que exista eso, porque se ha conseguido esos verdes, esas cosas absurdas, gratuitas, aquí…
Ud ha hecho unas biografías líricas sobre Larra y Lorca..
Yo elegí a Larra porque a mi el romanticismo me fascina, me parece la época más bonita y más fecunda; por otra parte me interesa más el hombre romántico clásico, por hacer una oposición, entonces en el romanticismo español Larra es una figura muy atrayente porque es un gran escritor, un romántico que es un heredero del barroco, porque Larra escribe como Torres-Villarroel y como Quevedo, hay mucho barroquismo en él; de modo que me interesa mucho literariamente, me interesa mucho su figura romántica, políticamente un liberal progresivo, de oposición a todo lo que había entonces, su europeísmo, una figura muy sugestiva; por otra parte, y lo digo con cierta picardía literaria, me parecía que lo que yo quería decir en ese momento lo decía mejor a través de Larra que como Paquito Umbral, un muchachito que andaba por ahí haciendo entrevistas a las putas, a las delfines, de modo que hay un poco de… pero yo creo que esto pasa en toda biografía, toda biografía es un poco el juego del gigantón, los gigantones esos que sacan en las ferias, que dentro va un hombre que los lleva, no?, y que se asoma por la bragueta o no se asoma; pues en toda biografía es un poco el gigantón, el biografiado es el gigantón que tú sacas pero tú estás ahí dentro y es la manera de entrar tú en el juego, yo creo que eso pasa siempre. En el caso de Lorca pues hay unas razones, yo ya estaba más asentado literariamente, era un poco más conocido, ya tenía más trabajo. La biografía ésta es menos desesperada, entonces a mi me interesaba Lorca porque me parece en principio y aunque hoy ya no esté de moda, el poeta más importante de la Generación del 27, porque es más irracional, es más poeta. En una generación de profesores cultos, él es irracional absoluto. Me gusta Lorca, yo lo emparentó con los malditos franceses porque es un cultivador de lo irracional…
Alguien ha dicho que su estilo de escritura es boyerista...
Lo que suele referirse al boyerismo es a la mujer o a actos sexuales en los que hay hombres y mujeres. Pero yo creo que aparte de anécdotas concretas, que hay algunas en mis libros, ese boyerista sobre todo es constante en mi vida, es decir, es una observación de la mujer, continua, constante, para mí la mujer es un ser infinitamente observable.
Ser cronista de un diario es un trabajo muy difícil...
Yo toda mi vida quise ser un articulista en los periódicos, comprendí que aquello era maravilloso, que yo quería escribir artículos literarios, haciendo literatura, me ganaría la vida escribiendo artículos...
Conocí a Francisco Umbral (Madrid, 1935) en la época que titulaba su columna Diario de un snob. Vestido como un dandy de comienzos de siglo, con panas negras y brillantes, bufandas de seda y abrigos hasta los tobillos, que enfundaban su delgadísimo cuerpo dejando apenas asomar su cabezota y su mata de pelo cano como si fuera un lirio en un florero de cementerio, lo primero que uno notaba era cierta arrogancia típicamente castellana, de hombre de mundo, de alguien que acababa de salir de una larga noche donde había departido quien sabe con que personajes inaccesibles y como si hubiese recibido revelaciones de la vida social y política que estaba a punto de compartir con sus lectores esa misma mañana. Y a pesar de esa máscara, Umbral me pareció siempre un solitario, un apartado. En aquellos tiempos pensé que se trataba de una Cayetana de Alba del periodismo. Un famoso, aburrido y hastiado de su fama.
Ahora es un señor entrado en años, más canoso que nunca, más distante que nunca, más escéptico que nunca, más amargo e irónico que nunca. Y sin embargo sigue siendo ese gran escritor que aparece en su monumental Trilogía de Madrid, o en La noche que llegué al Café Gijón o El Giocondo. Autor de unos setenta y nueve títulos, la variedad de sus registros va desde el artículo a la crónica novelada, la biografía ensayo o las memorias, todos ellos y más, marcados por un tono o estilo, tan de él, tan de Madrid.
Directo, cotidiano, fugaz y permanente, Umbral es el heredero cierto de Larra, Valle Inclán y Lorca. Su último libro, La década roja (1993) es una violenta diatriba contra el PSOE y Felipe González, enmarcada en un cuadrado de las delicias que resulta ser también, la década del fin de los utopismos y la vuelta al aburrimiento.
Cuando le conocí publicaba en El País, de donde salió por escribir rumores o calumnias contra Octavio Paz y Mario Vargas Llosa..
Si, mis dos últimas colaboraciones en El País fueron sobre Octavio Paz y Vargas Llosa, a quienes definía más o menos como hombres paralelos a la Cia y no como insulto o denuncia, sino como orientación ideológica para los lectores, como definición aproximada.
La primera cláusula del libro de estilo de El País reza: «los rumores no son noticia». Pero yo mismo llegué a escribir una columna defendiendo el rumor e incluso la calumnia, porque toda calumnia debe contener al menos algo de verdad, así sea un miligramo. Lo inverosímil no funciona. Yo he difundido muchos rumores. Esta es mi filosofía periodística. El rumor, la calumnia sutil, suponen imaginación, adivinación, instinto, inventiva, mientras que la noticia la da mejor una computadora. «El rumor es el florón de las sociedades silenciosas» escribió mi maestro Luís Apostua.
Seguimos siendo una sociedad silenciosa porque la prensa en España se liberó de la censura franquista, tan tosca y fácil de burlar, para caer en las plurales censuras de los partidos, la publicidad, el capricho de un accionista o el resentimiento de un redactor/jefe, etc.
A que viene el título de este libro: La década roja?
Son unas memorias de la década socialista, y la llamo roja porque así debió ser y no fue. Es una década dominada por un solo partido que no sólo no ha hecho bien sino que se dejado llevar por la facilidad y la inercia histórica, esa que controla los bancos, espían los militares y bendicen los curas. Y mientras España ha cambiado de estilo, los españoles han cambiado de mujer y las mujeres de hombre, todo a la luz de la cocaína que ha bruñido la nueva clase, fenicia y diorisima, lo que yo llamo en mi libro el social felipismo. Se trata pues de unas memorias totales y parciales al tiempo, totales en la ambición y parciales en la opinión. Yo no creo en la imparcialidad ética ni estética.
Pero cómo se manifiesta esa década roja, cuales son sus momentos de relumbre...
La década socialista comenzó con la proclamación que hizo Felipe González de la Tercera República Española desde el balcón del hotel Palace. En ese entonces Susana Estrada mostraba el pecho como si fuera una paloma curiosa y Enrique Tierno Galván, el maestro Tierno, ensayaba la utopía de dejar en libertad a todos con todos. Nicolás Sartorius era la ortodoxia leninista, ahora es socialdemócrata y el PSOE dejó de ser socialista el día que Alfonso Guerra vino a defender a su hermano en las Cortes y luego de hacerlos sentar a la voz de un Se sientan Coño!, los dejó tan sentados que no han podido volver a levantarse.
Es la década cuando el propio Felipe estuvo de acuerdo con rechazar la OTAN, pero luego de una cena con Reagan en el Palacio de Oriente terminaron convencidos todos. Entonces, yo que había pegado carteles en Malasaña por Tierno comencé a pegarlos en la Puerta del Sol contra la OTAN. Luego vino ese manifiesto donde la inmensa minoría intelectual se ponía a favor de la OTAN.
Claro. Los párvulos de Marx ya tenían donde ir de excursión los domingos, con sus banderas rojas y sus MacDonalds yanquis. Fraga, de señor feudal en Galicia, dice ahora que es posible gobernar con el PSOE. Fue una década que comenzó pletórica, revolucionaria y de verbena y se ha vuelto neoliberal, monetarista y cínica. Nuestra musa yo no es Susana Estrada sino Matilde Fernández, que se ha montado un Ropero de Caridad como los de las marquesas, sólo que para rojos y lesbianas, un Rastrillo sin sillas Luís XV, pero con condones. Lo cierto es que al Partido Socialista Obrero Español le ha costado diez años para dejar a España como estaba con Franco.
La fama ya le dura más de media vida..
En mi caso yo diría que conviven dos escritores, uno minoritario, experimental, lírico intimista que está en algunos de mis libros y luego, un escritor más de consumo, no porque sea un escritor prostituido, que espero no serlo, sino un escritor que trata los problemas políticos, sociológicos, humanos de su país y de sus gentes y que por lo tanto, por tratar esos problemas en un lenguaje asequible, pues tiene un amplia audiencia. Un escritor minoritario que mucha gente no reconoce y un escritor mayoritario que seguramente el primer taxi que cogiera aquí yo ahora, me reconocería el taxista. Pero la fama es una bobada, la fama es un equívoco siempre.
Ud nació, creció y vivió durante todo el franquismo...
Yo he tratado mi infancia en Los Males Sagrados, que es el libro del lirismo, del intimismo, de la imaginación del niño, y Memorias de un niño de derechas, libro de la misma época, del mismo año aproximadamente, un libro muy leído, de muchas ediciones y que es exactamente la crónica de los años cuarenta. Memorias de un niño de derechas, como ya el título lo indica, es la España entonces con las canciones de entonces, con los fusilamientos de entonces, con el pan negro de entonces, con todo lo que entonces. Es un libro escrito en plural, nosotros íbamos, veníamos, donde no hay un personaje individual, donde se narran las memorias de una generación. Y entonces hice por un lado la crónica de la época y por el otro la novela intimista, el poema de mi infancia, por eso encuentras que no hay referencias históricas porque están todas en el otro libro...
En su estilo ha influido el cine?
Pienso que no, es que tenemos ya una deformación cultural la gente de nuestra generación, y todo aquello que es plástico, visual, pensamos que es cinematográfico, pero la cultura de la imagen es muy anterior al cine, ¡claro!, tiene muchos siglos, viene de los egipcios o viene de antes, o viene del bisonte de Altamira, entonces lo plástico está en la literatura desde siempre y está la cultura, la imagen de la cultura, de modo que no hay porque decir que es cinematográfico… Yo soy un escritor de imágenes, un escritor plástico, un escritor visual pero también lo es Quevedo y también lo es Homero; Homero está lleno de imágenes, decir hoy que Homero es cinematográfico sería darle una vuelta a la cultura, lo que pasa es que el cine es una técnica que ha aprendido a narrar retratando la vida, pero la vida está vista plásticamente por la literatura desde hace muchos siglos y no digamos por la escultura, por la pintura…
Para Ud todo lo vivido es literatura?
En el escritor de verdad todo lo que está ocurriendo es literario porque se le está planteando la vida continuamente como milagro, el hecho del tiempo, el misterio del tiempo, todo son apariciones continuas, es decir, no sé si decir el artista, el escritor, el poeta no se acostumbra a la vida, es como el niño y por eso se ha identificado tanto con el niño y por eso alguien habla de la infancia recuperada, etc… que el genio es la infancia recuperada, hasta que se muere, no se acostumbra a la vida; entonces eso es literatura, eso es una visión literaria del mundo. Si tu sacas al campo a un hombre común, ese hombre observa si ese campo es fértil, si en ese campo se puede edificar, si se puede cazar, si es un campo… etc… Un pintor solo verá colores, paisajes y cosas que los traducirá en palabras, tienen un comercio literario con el mundo que es puramente real, tan real como el del otro, mucho más que el del otro, porque el del otro no es más que una reducción de tipo mental, hombre pues esto tiene tantas hectáreas, aquí se podían plantar no sé qué, ésta tierra es seca, ésta tierra es estéril, ésta tierra es fecunda, mientras que el que entra en comercio profundo con eso es el pintor que está viendo el milagro de que exista eso, porque se ha conseguido esos verdes, esas cosas absurdas, gratuitas, aquí…
Ud ha hecho unas biografías líricas sobre Larra y Lorca..
Yo elegí a Larra porque a mi el romanticismo me fascina, me parece la época más bonita y más fecunda; por otra parte me interesa más el hombre romántico clásico, por hacer una oposición, entonces en el romanticismo español Larra es una figura muy atrayente porque es un gran escritor, un romántico que es un heredero del barroco, porque Larra escribe como Torres-Villarroel y como Quevedo, hay mucho barroquismo en él; de modo que me interesa mucho literariamente, me interesa mucho su figura romántica, políticamente un liberal progresivo, de oposición a todo lo que había entonces, su europeísmo, una figura muy sugestiva; por otra parte, y lo digo con cierta picardía literaria, me parecía que lo que yo quería decir en ese momento lo decía mejor a través de Larra que como Paquito Umbral, un muchachito que andaba por ahí haciendo entrevistas a las putas, a las delfines, de modo que hay un poco de… pero yo creo que esto pasa en toda biografía, toda biografía es un poco el juego del gigantón, los gigantones esos que sacan en las ferias, que dentro va un hombre que los lleva, no?, y que se asoma por la bragueta o no se asoma; pues en toda biografía es un poco el gigantón, el biografiado es el gigantón que tú sacas pero tú estás ahí dentro y es la manera de entrar tú en el juego, yo creo que eso pasa siempre. En el caso de Lorca pues hay unas razones, yo ya estaba más asentado literariamente, era un poco más conocido, ya tenía más trabajo. La biografía ésta es menos desesperada, entonces a mi me interesaba Lorca porque me parece en principio y aunque hoy ya no esté de moda, el poeta más importante de la Generación del 27, porque es más irracional, es más poeta. En una generación de profesores cultos, él es irracional absoluto. Me gusta Lorca, yo lo emparentó con los malditos franceses porque es un cultivador de lo irracional…
Alguien ha dicho que su estilo de escritura es boyerista...
Lo que suele referirse al boyerismo es a la mujer o a actos sexuales en los que hay hombres y mujeres. Pero yo creo que aparte de anécdotas concretas, que hay algunas en mis libros, ese boyerista sobre todo es constante en mi vida, es decir, es una observación de la mujer, continua, constante, para mí la mujer es un ser infinitamente observable.
Ser cronista de un diario es un trabajo muy difícil...
Yo toda mi vida quise ser un articulista en los periódicos, comprendí que aquello era maravilloso, que yo quería escribir artículos literarios, haciendo literatura, me ganaría la vida escribiendo artículos...
harold a borges
Jorge Luis Borges
Borges, no se si recuerda, nos conocimos en Islandia…
Si, en ese hotel de Reikjavick, en el otoño del setenta y uno ¿no? Usted quería hacer una foto… ¿Hizo usted la foto? Ese año me nombraron islandés honorario: usted me encontró porque en el diario decía que me nombraban “el gran trovador escandinavo”… ¿Va Usted a grabar esta conversación? Mi voz es horrible, parece un batido de matusalén con chillidos de un bebé…
Si, la foto la hizo su traductor de entonces, qué hacía en Islandia…
Iba a Jerusalém a recibir un dinerito… Islandia ha sido una de mis curiosidades desde la juventud, desde cuando leí en las traducciones de las sagas que hizo William Morris. Lo que entendemos hoy por cultura germánica tuvo su culminación en Islandia y produjo una literatura muy rica. En algunos de mis primeros libros escribí sobre la poesía de los escaldos, en especial sobre Snorri Sturluson y creo haber aprendido a narrar en esos libros. En las sagas ya está la novela moderna y de una manera más eficaz. Los islandeses hablan como hace siete siglos, pueden leer a sus clásicos sin tener que recurrir a diccionarios o a explicaciones, y desprecian a los noruegos y los suecos porque consideran que sus lenguas se han deformado.
Las ediciones que tengo de la Heimskringla y de la Edda Menor no tienen notas, la gente entiende todo. El islandés tiene una belleza muy particular por su sonoridad y porque todavía se puede formar palabras compuestas sin que esas palabras resultan artificiales o pedantes. Yo estudio islandés los sábados y los domingos, con un grupo medio secreto de personas… Islandia es un gran país de clase media, no hay ni ricos ni pobres. Yo escribí un poema luego de esa visita, creo recordar que comienza:
Qué dicha para todos los hombres,
Islandia de los mares, que existas.
Islandia de la nieve silenciosa y del agua ferviente.
Islandia de la noche que se aboveda
sobre la vigilancia y el sueño.
Déjeme ordenar un poco estas preguntas. Vamos al principio de los tiempos, digamos su bisabuelo materno, el coronel Isidoro Suárez…
Bueno, se remonta usted muy lejos… Se llamaba Manuel Isidoro Suárez… Yo tenía unos 18 años cuando falleció mi abuela, que nos contaba las historias de él. Era hijo de Nicolás Suárez y Pérez y de Leonor Merlo y Rubio, nació en la esquina de San Martín y Cangallo, a tres cuadras de la Plaza de Mayo. A los catorce años se enroló como cadete en el Regimiento de Granaderos a Caballo y al año lo nombraron portaestandarte del tercer escuadrón, luego lo hicieron alférez y hacía parte del Ejército de los Andes de San Martín cuando la batalla de Maipú y en la batalla de Junín comandó los Húsares de Perú, un regimiento de caballería peruana y colombiana donde había pocos argentinos, ya San Martín se había ido, estaba a las órdenes de Bolívar y él comandó una carga de caballería que decidió la batalla. La batalla de Junín sería militarmente una escaramuza, sólo duró tres cuartos de hora y no se disparó un solo tiro, fue una batalla entre la caballería patriota y la caballería española y toda la batalla fue entre sable y lanza, y allí mi bisabuelo atravesó con su lanza a un español que había tomado prisionero al Coronel José Valentín de Olavaria, que era un amigo suyo, entonces él vio eso, fue al galope, y lo atravesó al godo, como se decía entonces, y le dio la libertad a su amigo, que era uno de los hombres más valientes del ejército de la independencia, pero, como Carlos XII, había una cosa a la que él le tenía mucho miedo, la oscuridad, no podía dormir en lo oscuro; Carlos XII de Suecia, para mí uno de los hombres más valientes que registra la historia, tenía miedo a la oscuridad también, Olavarría igualmente… Yo he dedicado demasiados poemas a mi bisabuelo, deben ser en verdad borradores… Sucre en las cartas que escribió a Bolívar hizo repetidos elogios de él… Era primo segundo de Rosas pero prefirió el destierro y la pobreza en Montevideo a vivir bajo su dictadura, le confiscaron los bienes y a uno de sus hermanos lo ejecutaron…
Y doña Leonor…
Bueno, puedo contarle una anécdota o dos. Voy a empezar por una, un poco truculenta. Mi madre había cumplido noventa y tantos años, la llamaron por teléfono, una noche, serían las tres de la mañana. Yo oí el teléfono vagamente, me dormí y le pregunté al día siguiente si habían llamado o si había soñado aquello. Y me dijo, no, era el teléfono. ¿Quién era? Y, bueno, me dice, un sonso. Este, ¿qué te dijo? Bueno, me dijo, dice, con una voz así muy grosera, “yo voy a matarte a vos y a tu hijo”. Mi madre dijo, “Por qué Señor.”, “Porque soy peronista”. Entonces mi madre le dijo: “Bueno, matar a mi hijo que está ciego es una gran hazaña, pero en cuánto a mí he cumplido 90 y tantos años y es mejor que se apure, porque a lo mejor me le muero antes” y le colgó el tubo. Sí, “me le muero antes”. Qué raro, mi madre salió con esa criollada, ¿eh?…
Voy a contarle otra anécdota, totalmente distinta. Yo estaba dictándole un cuento que a ella no le gustaba, porque era un cuento de cuchilleros, la historia de dos hermanos, uno tiene una querida y el menor se enamora de ella, el mayor piensa, y el menor también, que lo más importante es su amistad, que la mujer es una intrusa en su vida, todo esto ocurre entre gente muy primitiva, muy bárbara, entonces mata la mujer, para que la mujer no los divida, y, éste, llegamos a un momento en el cual el mayor tiene que decirle al menor que la ha matado.
Yo no sabía con que palabras decirlo, yo estaba dictándole esas líneas finales y decisivas a mi madre y mi madre estaba con la pluma en la mano y me dijo, espera, y se quedó así, abstraída, y luego me dijo: “ya sé lo que le dijo”, como si hubiera ocurrido aquello, éste, no me dijo “puede decirle tal cosa”, como si fuera de veras el cuento, “ya sé lo que le dijo”, bueno, le dije, entonces escribilo, entonces mi madre leyó, lo que ella había escrito era la frase perfecta “a trabajar hermano, esta mañana la maté”, pero él no le dice directamente que él la ha matado, sino que él ya lo hace cómplice, al otro, se entiende que tiene que enterrarla, él le dice esa orden, él es el mayor, entonces le dice “a trabajar hermano” y luego después, una especie de after for, “esta mañana la maté”, entonces los dos la entierran.
Ahora, esa frase, sin la cual, éste, el cuento no hubiera existido, esa frase me la dio mi madre, y esa frase ha sido muy elogiada, parece que es exactamente lo que debe decir, pero mi madre me dijo “ya sé lo que dijo” como si fuera cierto, y luego me pidió que no volviera a escribir más cuentos de cuchilleros…
Cuénteme sobre aquellos poemas revolucionarios que usted redactó cuando era ultraísta…
En primer término esos poemas eran muy flojos, en segundo término ser partidario del comunismo en 1917 era algo completamente distinto de ser comunista ahora, porque ahora quiénes son comunistas son partidarios digamos del imperio de Rusia, en cambio en aquel tiempo pensábamos en el maximalismo, como se le llamaba, como una posibilidad de fraternidad entre los hombres, de que no hubiera nacionalidades de que no hubiera guerras; lo veíamos así, no tiene absolutamente nada que ver con las Repúblicas Soviéticas actuales… Si yo me arrepiento de esos poemas es sobre todo por razones literarias, realmente eran malísimos…
¿Quienes le han influenciado….Borges?
Yo creo que todos los libros que he leído han influido en mi obra, que todos mis amigos han influido en mi obra, que sin duda mis antepasados, mis mayores han influido en mi obra, y hay grandes escritores que no han influido en mi obra, por ejemplo, éste, Joseph Conrad, la verdad es que yo lo he leído, pero yo no he sido digno de Conrad, y escritores que yo aprecio menos y que han influido en mi obra como Chesterton…
O Macedonio Fernández…
Yo heredé la amistad de Macedonio Fernández de mi padre. Hicieron juntos la carrera de abogacía, y recuerdo, de chico, cuando volvimos de Europa -esto fue el año 1920-, ahí estaba Macedonio Fernández esperándonos en la dársena. De modo que, bueno, ahí estaba la patria. Un hombre que vivía dedicado al pensamiento; dedicado a pensar esos problemas esenciales que se llaman -no sin ambición- la filosofía o la metafísica. Macedonio vivía pensando, de igual modo que Xul Solar vivía recreando y reformando el mundo. Macedonio me dijo que él escribía para ayudarse a pensar. Es decir, él no pensó nunca en publicar.
Es verdad que, en vida, salió un libro suyo, Papeles de recién venido, yo le "robé" un poco los papeles a Macedonio: Macedonio no quería publicar, no tenía ningún interés en publicar, y no pensó en lectores tampoco. Él escribía para ayudarse a pensar, y le daba tan poca importancia a sus manuscritos, que se mudaba de una pensión a otra -por razones, bueno, fácilmente adivinables, ¿no?, y eran siempre pensiones, o del barrio de los Tribunales o del barrio del Once, donde había nacido, y abandonaba allí sus escritos. Entonces, nosotros lo recriminábamos por eso, porque él se escapaba de una pensión y dejaba un alto de manuscritos, y eso se perdía. Nosotros le decíamos: "Pero Macedonio, ¿por qué hacés eso?"; entonces él, con sincero asombro, nos decía: "¿Pero ustedes creen que yo puedo pensar algo nuevo? Ustedes tienen que saber que siempre estoy pensando las mismas cosas, yo no pierdo nada. Volveré a pensar en tal pensión del Once lo que pensé en otra antes, ¿no? Pensaré en la calle Jujuy lo que pensaba en la calle Misiones".
Y ¿Schopenhauer y el budismo?
Si, he dedicado muchos años al estudio de la filosofía china, especialmente al taoísmo, que me han interesado mucho y también he estudiado el budismo. He estado también muy interesado por el sufismo. De modo que todo eso ha influido en mí, pero no sé hasta dónde. He estudiado esas religiones, o esas filosofías orientales como posibilidades para el pensamiento o para la conducta, o las he estudiado desde el punto de vista imaginativo para la literatura. Pero yo creo que eso ocurre con toda la filosofía. Creo que fuera de Schopenhauer, o de Berkeley, yo no he tenido nunca la sensación de estar leyendo una descripción verdadera o siquiera verosímil del mundo. He visto más bien en la metafísica una rama de la literatura fantástica. Por ejemplo, yo no estoy seguro de ser cristiano; pero he leído muchos libros de teología –El libre albedrío, Los castigos y Los goces eternos- por los problemas teológicos. Todo eso me ha interesado, pero como una posibilidad para la imaginación.
Usted ha vivido la mayor parte de su vida en Buenos Aires, ¿por qué?
Yo no podría vivir fuera de Buenos Aires, estoy acostumbrado a ella como estoy acostumbrado de mi voz, a mi cuerpo, a ser Borges, a esa serie de costumbres que se llaman Borges. No es que la admire especialmente, es algo más profundo. Mi vida está en Buenos Aires; además voy a cumplir ochenta y dos años, sería absurdo que quisiera rehacer mi vida en otra parte. No tengo motivo para hacerlo. Mi madre murió en Buenos Aires, mi hermana y mis sobrinos viven allí, mis amigos todos están en Buenos Aires. Yo he escrito mucho sobre mi ciudad.
Cuatro o cinco versiones ha hecho de Fervor de Buenos Aires en la última Buenos Aires es ya cualquier ciudad…
Usted me acusa de estar destruyendo a Buenos Aires… cuando yo escribí ese libro yo había leído demasiado de los clásicos españoles, abunda en arcaísmos, había frases, por ejemplo, yo recuerdo habré escrito "minucia guarismal", eso es evidentemente horrible, ahora puse "pormenor numérico", se nota menos feo; yo tengo derecho a modificar lo que he escrito y además las versiones antiguas están a la venta, yo no oculto nada, simplemente he ido corrigiendo aquellos antiguos borradores, además todo lo que yo escribo es un borrador, todo puede ser infinitamente corregible, yo no escribo páginas definitivas, a mí me pareció tan raro cuando Enrique Larreta publicó un libro La gloria de don Ramiro, y puso, edición definitiva, pero como podía saber él que al día siguiente tenía que encontrar que era mejor poner punto donde él había puesto punto y coma, por ejemplo, cómo podía defenderse de eso, como resignarse a todos los adjetivos, a todos los signos de puntuación de ese libro, cómo no pensar que sería mejor, por ejemplo, donde puso encarnado poner rojo, cómo podía uno decir, edición definitiva, las ediciones definitivas se hacen cuando uno ha muerto, entonces ya son desgraciadamente definitivas, mientras tanto todo es corregible, mejorable…
No gusta del tango…
Todo mundo está de acuerdo con que el tango nació en los lupanares. Incluso se puede determinar la fecha, hacia 1880. Los instrumentos prueban que no fue una música popular. El piano, la flauta y el violín corresponden a un nivel económico alto, precisamente el de los prostíbulos de Buenos Aires. Estaban en lo que ahora es el barrio judío y lo llamaban el barrio Tenebroso. Era el centro de la mala vida. El pueblo no lo aceptó porque sabía que tenía esa raíz infame. El era como dijo Lugones “un reptil de lupanar”. Cuando yo era chico vivía en los arrabales, en Palermo, y vi muchas veces cómo llegaba el organillero y se bailaba tango. Se bailaba entre hombres porque las mujeres no conocían esa raíz infame. Las mujeres de esos hombres, chulos, no habrían querido nunca bailar eso. El tango era una infamia y no bailar era una manera de demostrar que eran pobres pero decentes.
Usted me dijo que escribió Tlon, Uqbar, Orbis Tertius como jugando…
Cuando yo lo escribí lo hice como juego, yo me acuerdo que me reía cuando lo escribía, yo me sentía muy feliz… Sabe, cuando todavía podía ver, me encantaba escribir, cada momento, cada frase. Las palabras eran como juguetes mágicos con los que yo jugaba y movía de toda clase de formas. Desde que perdí la vista a los cincuenta años, no he podido regocijarme con la escritura con esta naturalidad. He tenido que dictarlo todo, volverme un dictador más que un jugador de palabras. Es difícil divertirse con juguetes cuando uno está ciego. Me divertí mucho escribiendo eso. Nunca dejé de reírme, de principio a fin. Todo era una enorme broma metafísica. La idea del eterno regreso es, claro está, una vieja idea de los estoicos. San Agustín condenó esta idea en Civitas Dei, cuando compara la creencia pagana en un orden cíclico del tiempo, la Ciudad de Babilonia, con el concepto lineal, profético y mesiánico del tiempo que se encuentra en la Ciudad de Dios, Jerusalén. Este último concepto ha prevalecido en nuestra cultura occidental desde San Agustín. Sin embargo, creo que puede haber algo de verdad en la vieja idea de que, detrás del aparente desorden del universo y de las palabras que usamos para hablar de nuestro universo, podría surgir un orden oculto... un orden de repetición o coincidencia.
Entonces no habría progreso…
Soy tan anticuado, Alvarado, que creo en el progreso. Al hablar de optimismo y de pesimismo, creo que no es inútil recordar que estas dos palabras fueron inventadas humorísticamente. Leibniz creía que vivimos en el mejor de los mundos. Entonces, Voltaire, que se rió de él con el personaje de Pangloss de Candide, inventó la palabra optimismo. Y, evidentemente, una vez aparecida la palabra optimismo, la palabra pesimismo era inevitable. Yo creo en un sentido general del progreso, pero pienso más bien en la línea espiral de Goethe, es decir, que no considero al martes, por fuerza, superior al lunes anterior o al miércoles que le seguirá. Creo que después de varias centenas y millares de lunes o de martes las cosas serán evidentemente, mejores.
Ahora se cree que el progreso es la sociedad de consumo…
Yo leí hace muchos años en un libro de Thorstein B. Veblen [The Theory of the Leisure Class ] sobre la clase que él llama ociosa, donde dice que uno de los rasgos de la sociedad actual es que las personas deben gastar de un modo ostentoso y se imponen una serie de deberes: hay que vivir en tal barrio o hay que veranear en tal playa. Según Veblen, un sastre en Londres, o en París, cobra una suma exagerada porque lo que se busca en ese sastre es justamente que sea muy caro lo que vende. O, tambien, un pintor pinta un cuadro, que puede ser desdeñable, pero como es un pintor famoso lo vende por una suma altísima. El objeto de ese cuadro es que el comprador pueda decir “aquí tengo un Picasso”. Yo creo que eso debe ser combatido. Yo no tengo ninguna de esas supersticiones.
Qué decir de la idea de originalidad…
Yo creo que la originalidad es imposible. Uno puede variar muy ligeramente el pasado, cada escritor puede tener una nueva entonación, un nuevo matiz, pero nada más. Quizá cada generación esté escribiendo el mismo poema, volviendo a contar el mismo cuento, pero con una pequeña y preciosa diferencia: de entonación de voz y basta con eso.
Dicen que los ciegos vislumbran el futuro, cómo sería ese futuro, Borges…
El futuro depende de nosotros. Hay una sola cosa que sabemos, y es que va a ser distinto al presente, y además a qué hablar del futuro, porque habrá muchos futuros, que no se parecerán entre sí, como el siglo XIX no se parece al XVIII, ni el XVIII al XVII, posiblemente ahora vivamos en una época en que la máquina es muy importante, todo eso puede olvidarse, ahora estamos muy interesados en astronomía, en explorar el espacio astronómico, todo eso puede olvidarse, puede venir una época de pasión religiosa, sin duda ocurrirán muchas cosas, lo mejor es no anticiparnos a ellas, no podemos preverlas, pero podemos soñar con ellas…
A fin de cuentas usted qué es Borges, ¿es anarquista o es conservador o qué?
Anarquista, pues yo creo que lo mejor sería un país que no precisara de un gobierno. Quizás con el tiempo lleguemos a eso, por el momento, no. Por el momento, el gobierno es un mal necesario, pero lamentablemente en todas partes el Estado cada vez se torna más molesto. Cuando fuimos a Europa en el año 1914, viajamos sin pasaporte y uno pasaba de un país a otro como de una estación a otra. Claro, después de la Primera Guerra Mundial comenzó a desconfiarse... ¡Pero, ahora! ¡Usted no puede salir a la calle sin la cédula o el pasaporte porque el Estado se mete en todo y hasta lo lleva detenido! ¡Es una barbaridad! Yo fui comunista, socialista, conservador y ahora soy anarquista. Es decir, yo en el año dieciocho creí en la revolución rusa. Ahora veo que ese es un modo de llegar al imperialismo. Ahora yo querría que hubiera un sólo Estado, que desaparecieran las diversas naciones, pero sé que no estamos maduros para eso. Hay, en este país, algunas circunstancias favorables que se han dado aquí y no en otras repúblicas del continente. Desearía preguntarme por qué no han sido aprovechadas. Tenemos una fuerte clase media, también es ventajosa la inmigración de muchos países.
Usted ha dicho muchas veces que la democracia no existe…
Yo descreí de la democracia durante mucho tiempo pero el pueblo argentino se ha encargado de demostrarme que estaba equivocado. En 1976, cuando los militares dieron el golpe de Estado, yo pensé: al fin vamos a tener un Gobierno de caballeros. Pero ellos mismos me hicieron cambiar de opinión aunque tardé en tener noticias de los desaparecidos, los crímenes y las atrocidades que cometieron. Un día vinieron a mi casa las madres de Plaza de Mayo a contarme lo que pasaba. Hace poco estuve en el juicio y conocí al fiscal, allí recordé la frase de Almafuerte: "sólo pide justicia, pero será mejor que no pidas nada". Todo esto es muy triste y habría que tratar de olvidarlo. El olvido también es una forma de venganza. Fue un periodo diabólico y hay que tratar de que pertenezca al pasado. Sin embargo, por todo lo que ocurre ahora pienso que hay mucha gente que siente nostalgia por ese pasado. Claro que a mi me resulta fácil decir que debemos olvidar, probablemente si tuviera hijos y hubieran sido secuestrados no pensaría así…
Y que más que político es un hombre ético...
Soy un hombre que se sabe incapaz de ofrecer sus soluciones, pero creo poder aceptar las de otros. No entiendo de política, mi vida personal no ha sido otra cosa que una serie de errores. Pero estoy condenado a ello. He tratado de ser un hombre ético, aunque quizá sea imposible serlo en esta sociedad en la que nos ha tocado vivir, ya que todos somos cómplices o víctimas, o ambas cosas. Sin embargo, creo en la ética. La ética puede salvarnos personalmente y colectivamente también. Yo, como usted, seguramente, estoy en un estado de resignada desesperación. No veo solución a los problemas que nos aquejan. Y no me refiero sólo a nuestro país, porque lo que aquí sucede es, sin duda, menos importante que lo que ocurre en el mundo entero. Creo que Spengler tenía razón cuando habló de la declinación de Occidente. Esa declinación es general.
Todo el mundo dice que usted es muy enamoradizo…
Estar enamorado es sentir que existe algo único, precioso y sobre todo indispensable en alguien. Yo no estoy tan seguro. Yo diría que el amor no puede prescindir de la amistad. Si el amor prescinde de la amistad es una forma de locura. Una especie de frenesí, un error en suma. Que en la amistad haya algún elemento del amor puede ser; pero son dos cosas diferentes. El amor exige pruebas sobrenaturales, uno querría que la persona que está enamorada o enamorado de uno le diera pruebas milagrosas de ese amor. En cambio la amistad no necesita de pruebas. La felicidad es una cosa serena y no sé hasta dónde conviene la exaltación. Hay que dejarla llegar y ser hospitalario con ella. Uno va caminando por una calle, por ejemplo, y de pronto se siente feliz. Esto puede deberse a dos cosas: un estado fisiológico o una felicidad anterior a la que responden temperatura, luz y calle. Me observo y me veo como a un hombre que cree estar enamorado de una mujer y luego comprueba que ya no lo está. Eso no ha sido una decisión mía. Ha sido algo que me fue revelado. He comprobado eso en mí.
En verdad hubo demasiadas mujeres en mi vida. No recuerdo, fuera de los primeros años de mi vida, una época en que no estuviera enamorado y siempre de una mujer única e irremplazable, salvo que esta mujer única, como es natural, no era la misma. Esos amores han sido dedicados a mujeres sucesivas. Cada vez creía que era la única. Es natural, siempre pasa así.
Ahora me siento lleno de amistad, lleno de amor y espero seguir así hasta el momento de mi muerte.
Ahora recuerdo este soneto suyo que dice:
He cometido el peor de los pecados
que un hombre puede cometer. No he sido
feliz. Que los glaciares del olvido
me arrastren y me pierdan, despiadados.
Mis padres me engendraron
para el juego arriesgado y hermoso de la vida,
para la tierra, el agua, el aire, el fuego.
Los defraudé. No fui feliz. Cumplida
no fue su joven voluntad. Mi mente
se aplica a las simétricas porfías
del arte, que entreteje naderías.
Me legaron valor. No fui valiente.
No me abandona. Siempre está a mi lado
La sombra de haber sido un desdichado.
Yo escribí ese mal soneto a los pocos días de la muerte de mi madre que murió a los 99. Creo que debí haber sido más bueno con ella… Pensé que la había hecho sufrir con mis dolencias y ahora se que es nuestro deber ser felices no por nosotros sino por las personas que nos quieren...
Buenas lenguas me han dicho que usted conoció ciertas drogas…
Si, pero fracasé con la cocaína y con la marihuana. Hice varios experimentos sinceros, cinco o seis. Y con la cocaína, sí, me sentía gárrulo, pero muy nervioso. Con la marihuana, en cambio, no sentí absolutamente nada. Ahora, yo estuve a punto de ser borracho. Todos las sábados salíamos Francisco Luis Bernardez y yo a recorrer los arrabales de Buenos Aires, entonces, como no había mucho que ver, entrábamos a los almacenes, pedíamos así, para ser criollos, una caña brasileña, un guindado oriental o lo que fuera. Eso duró algún tiempo. Hasta que un día estaba en una reunión y alguien, quizás un ángel, dijo: “Lástima que Borges sea borracho”. No sé quien dijo eso, pues yo no me di la vuelta, pero dejé el alcohol en ese instante. Desde entonces sólo he probado el vino. Sólo un poquito de champagne en alguna fiesta de fin de año…
Otras dicen que su obra ha sido concebida mientras camina por Buenos Aires…
Si, debo a las calles, a las peluquerías, a los cafés, a los andenes de Constitución y de Retiro, mis mejores ideas…
Y sus detractores que usted no gusta de la supuesta tradición latinoamericana.
La tradición latinoamericana es lo universal, precisamente la ventaja que le llevamos a Europa, es que un europeo no es un europeo, es un inglés, es un noruego, es un francés; en cambio nosotros podemos aceptar todas las culturas, precisamente por el hecho de que nuestra tradición es pobre, así que estamos obligados a ser hospitalarios, yo creo que esa es la tradición latinoamericana, es que tenemos el gran ejemplo de Rubén Darío, Rubén Darío, renovó el idioma castellano, cómo lo hizo?, lo hizo leyendo a Hugo, leyendo a Verlaine, leyendo a Poe, y luego trayéndonos esa música nadie considera que es un malhechor, ha sido un bienhechor.
Otros desdeñan a Rubén…
Todos, más allá de nuestras opiniones, todos somos hijos de Rubén Darío, todo procede del modernismo, al decir modernismo pienso evidentemente en su jefe, aunque desde luego hay están los otros, desde luego hay están Valencia, Lugones, Jaimes Freyre, Amado Nervo, etc., podría mencionar muchos nombres… yo recuerdo haber conversado cuatro o cinco veces en mi vida con Leopoldo Lugones y él desviaba la conversación para hablar de "mi amigo y maestro Rubén Darío", a él le gustaba reconocerse discípulo de Darío, y de algún modo, aunque lo que yo escriba no se parezca a Darío, Darío era dueño de una música que yo no puedo alcanzar, que no trato de alcanzar tampoco, sin embargo, sin duda, yo no escribiría lo que he escrito sin Darío, porque cuando por un idioma pasa alguien como Rubén Darío ya todo cambia…
¿Hay Borges, diferencia entre lo que llamamos poesía y lo que llamamos prosa?
Yo creo que la diferencia esencial está en el lector, no en el texto.
El lector, ante una página en prosa espera noticias, información, razonamientos; en cambio, el que lee una página en verso sabe que tiene que emocionarse. En el texto no hay ninguna diferencia, pero en el lector sí, porque la actitud del lector es distinta.
Ahora, ambas, la prosa y el verso, son medio idóneos para expresarse. Stevenson pensaba que la prosa viene a ser la forma más compleja del verso. No olvide que para Mallarme, desde el momento que cuidamos lo que escribimos, versificamos. Yo creo con Stevenson que la prosa es más compleja del verso, pero hay literaturas que no han alcanzado nunca la prosa.
¿Por qué escribe Borges, cómo escribe?
Escribo porque siento que cumplo una función que es necesaria para mi, si no escribo siento desventura y remordimiento. Escribo con suma dificultad. Creo que conviene que el escritor intervenga lo menos posible en la obra, que no debe buscar experiencias, las experiencias deben buscarlo. Cuando yo escribo un poema es porque el poema insiste en que yo lo escriba pero yo no me propongo el tema.
Usted ha estado siempre en desacuerdo con la literatura llamada de compromiso…
Sí, pero quizás esa idea puede llevar a una buena literatura. Hay ejemplos a los cuales yo recurro siempre. Yo descreía de la democracia, pero quizá, sin duda la democracia le sirvió a Whitman para ejecutar su obra; yo descreo de la fe católica, pero sin la fe católica no tendríamos la Divina Comedia; yo descreo del comunismo, pero el comunismo fue útil para los fines de Pablo Neruda… quiero decir que cualquier idea puede ser un buen estímulo, aunque sea una idea equivocada por ejemplo, yo enemigo del nazismo, pero nada me cuesta imaginar un buen poeta nazi por qué no?, claro, todo puede ser un buen estímulo para el poeta, todo puede ser un estímulo, esta taza de café puede ser un estímulo, una doctrina puede ser un estímulo, todo…
¿Ha leído a Neruda?
Con Neruda hable una sola vez hace muchísimos años. Los dos éramos jóvenes y llegamos a la conclusión de que en español la poesía no era posible, de que convenía escribir en inglés, ya que el español era un idioma muy torpe. Posiblemente cada uno haya querido asombrar un poco al otro y por eso exageramos nuestras opiniones. Realmente conozco poco la obra de Neruda, pero creo que es un buen discípulo de Whitman o tal vez de Sandburg.
Y Lorca
García Lorca me parece un poeta menor, le ha favorecido su muerte trágica. Desde luego, los versos de Lorca me gustan, pero no me parecen muy importantes. Es una poesía visual, decorativa, hecha un poco en broma; es como un juego barroco. Yo no creo que uno pueda ponerlo al lado de Manuel Machado, o de Antonio Machado por ejemplo, o de Juan Ramón Jiménez…, en todo caso no me he sentido muy conmovido leyéndolo, de emociones, uno mide los poetas por la emoción que produce, en el caso de Lorca he sentido agrado, pero nada más, he sentido agrado y a veces sorpresa ante las metáforas, pero nunca me he sentido conmovido…
Usted se negó a que su editor francés publicara "Obras Completas".
Yo no sabía eso… Usted está más informado que yo, no, pero realmente, yo me negué a que se incluyeran algunos libros, porque no me gustan, yo quisiera estar representado por lo mejor de lo que yo he escrito…
Borges, quién escribe ahora sus textos…
Cualquier persona que viene a casa se aboca en peligro de que yo le dicte una página, si viene a Buenos Aires, todas las tardes me encuentra en la calle Maipú 994, en el sexto piso, salvo que está descompuesto el ascensor.
Qué está escribiendo ahora…
Estoy escribiendo un libro sobre el historiador islandés Snorri Sturluson en colaboración con María Kodama, y ahora va aparecer en diciembre en Santiago de Chile, una breve antología anglosajona que he compilado con ella, y además de eso estoy escribiendo un cuento del cual solo revelaré el título, va a ser mi mejor cuento, como son todos mis cuentos antes de escribirse, ¿no?, un título lindísimo, La memoria de Shakespeare, es un cuento fantástico, las dos cosas parecen infinitas; si yo digo, la memoria de Milton, no, y aún la memoria de Dante u Homero, pero Shakespeare tiene algo, no sé bueno, este va a ser un lindo cuento, el protagonista es un profesor alemán ya que los alemanes son muy devotos de Shakespeare, más que los ingleses, desde luego…
Ayer me dijo que no tenía miedo de morir…
Si, yo no le temo a la muerte, si usted me dijera que yo voy a morir esta noche, bueno, yo propondría un brindis y me sentiría muy feliz, yo he vivido demasiado, quizás, setenta y nueve años no es poco…
Una última pregunta Borges. A sus ochenta y tantos años, ¿vive usted de las regalías de sus libros?
No, vivo de dos pensiones. Yo era director de la Biblioteca Nacional, cuando volvió Perón renuncié porque no podía servirle, también he sido profesor de literatura inglesa durante veinte años en la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires. Los libros dan muy pocos ingresos porque los libreros cobran el 30%, los tipógrafos el 25, al dueño de la imprenta menos que a los obreros, al editor que corre con todos los gastos de imprenta, difusión, propaganda, el 20 y al autor el 10%. Quizás los músicos puedan vivir de su arte, quizás los pintores, porque hay cuadros muy caros, un escritor no. Casi todos se dedican a otras actividades como el periodismo o la cátedra.
--------------------------------------------------------------------------------
Índice de Materia: Poetas
Borges, no se si recuerda, nos conocimos en Islandia…
Si, en ese hotel de Reikjavick, en el otoño del setenta y uno ¿no? Usted quería hacer una foto… ¿Hizo usted la foto? Ese año me nombraron islandés honorario: usted me encontró porque en el diario decía que me nombraban “el gran trovador escandinavo”… ¿Va Usted a grabar esta conversación? Mi voz es horrible, parece un batido de matusalén con chillidos de un bebé…
Si, la foto la hizo su traductor de entonces, qué hacía en Islandia…
Iba a Jerusalém a recibir un dinerito… Islandia ha sido una de mis curiosidades desde la juventud, desde cuando leí en las traducciones de las sagas que hizo William Morris. Lo que entendemos hoy por cultura germánica tuvo su culminación en Islandia y produjo una literatura muy rica. En algunos de mis primeros libros escribí sobre la poesía de los escaldos, en especial sobre Snorri Sturluson y creo haber aprendido a narrar en esos libros. En las sagas ya está la novela moderna y de una manera más eficaz. Los islandeses hablan como hace siete siglos, pueden leer a sus clásicos sin tener que recurrir a diccionarios o a explicaciones, y desprecian a los noruegos y los suecos porque consideran que sus lenguas se han deformado.
Las ediciones que tengo de la Heimskringla y de la Edda Menor no tienen notas, la gente entiende todo. El islandés tiene una belleza muy particular por su sonoridad y porque todavía se puede formar palabras compuestas sin que esas palabras resultan artificiales o pedantes. Yo estudio islandés los sábados y los domingos, con un grupo medio secreto de personas… Islandia es un gran país de clase media, no hay ni ricos ni pobres. Yo escribí un poema luego de esa visita, creo recordar que comienza:
Qué dicha para todos los hombres,
Islandia de los mares, que existas.
Islandia de la nieve silenciosa y del agua ferviente.
Islandia de la noche que se aboveda
sobre la vigilancia y el sueño.
Déjeme ordenar un poco estas preguntas. Vamos al principio de los tiempos, digamos su bisabuelo materno, el coronel Isidoro Suárez…
Bueno, se remonta usted muy lejos… Se llamaba Manuel Isidoro Suárez… Yo tenía unos 18 años cuando falleció mi abuela, que nos contaba las historias de él. Era hijo de Nicolás Suárez y Pérez y de Leonor Merlo y Rubio, nació en la esquina de San Martín y Cangallo, a tres cuadras de la Plaza de Mayo. A los catorce años se enroló como cadete en el Regimiento de Granaderos a Caballo y al año lo nombraron portaestandarte del tercer escuadrón, luego lo hicieron alférez y hacía parte del Ejército de los Andes de San Martín cuando la batalla de Maipú y en la batalla de Junín comandó los Húsares de Perú, un regimiento de caballería peruana y colombiana donde había pocos argentinos, ya San Martín se había ido, estaba a las órdenes de Bolívar y él comandó una carga de caballería que decidió la batalla. La batalla de Junín sería militarmente una escaramuza, sólo duró tres cuartos de hora y no se disparó un solo tiro, fue una batalla entre la caballería patriota y la caballería española y toda la batalla fue entre sable y lanza, y allí mi bisabuelo atravesó con su lanza a un español que había tomado prisionero al Coronel José Valentín de Olavaria, que era un amigo suyo, entonces él vio eso, fue al galope, y lo atravesó al godo, como se decía entonces, y le dio la libertad a su amigo, que era uno de los hombres más valientes del ejército de la independencia, pero, como Carlos XII, había una cosa a la que él le tenía mucho miedo, la oscuridad, no podía dormir en lo oscuro; Carlos XII de Suecia, para mí uno de los hombres más valientes que registra la historia, tenía miedo a la oscuridad también, Olavarría igualmente… Yo he dedicado demasiados poemas a mi bisabuelo, deben ser en verdad borradores… Sucre en las cartas que escribió a Bolívar hizo repetidos elogios de él… Era primo segundo de Rosas pero prefirió el destierro y la pobreza en Montevideo a vivir bajo su dictadura, le confiscaron los bienes y a uno de sus hermanos lo ejecutaron…
Y doña Leonor…
Bueno, puedo contarle una anécdota o dos. Voy a empezar por una, un poco truculenta. Mi madre había cumplido noventa y tantos años, la llamaron por teléfono, una noche, serían las tres de la mañana. Yo oí el teléfono vagamente, me dormí y le pregunté al día siguiente si habían llamado o si había soñado aquello. Y me dijo, no, era el teléfono. ¿Quién era? Y, bueno, me dice, un sonso. Este, ¿qué te dijo? Bueno, me dijo, dice, con una voz así muy grosera, “yo voy a matarte a vos y a tu hijo”. Mi madre dijo, “Por qué Señor.”, “Porque soy peronista”. Entonces mi madre le dijo: “Bueno, matar a mi hijo que está ciego es una gran hazaña, pero en cuánto a mí he cumplido 90 y tantos años y es mejor que se apure, porque a lo mejor me le muero antes” y le colgó el tubo. Sí, “me le muero antes”. Qué raro, mi madre salió con esa criollada, ¿eh?…
Voy a contarle otra anécdota, totalmente distinta. Yo estaba dictándole un cuento que a ella no le gustaba, porque era un cuento de cuchilleros, la historia de dos hermanos, uno tiene una querida y el menor se enamora de ella, el mayor piensa, y el menor también, que lo más importante es su amistad, que la mujer es una intrusa en su vida, todo esto ocurre entre gente muy primitiva, muy bárbara, entonces mata la mujer, para que la mujer no los divida, y, éste, llegamos a un momento en el cual el mayor tiene que decirle al menor que la ha matado.
Yo no sabía con que palabras decirlo, yo estaba dictándole esas líneas finales y decisivas a mi madre y mi madre estaba con la pluma en la mano y me dijo, espera, y se quedó así, abstraída, y luego me dijo: “ya sé lo que le dijo”, como si hubiera ocurrido aquello, éste, no me dijo “puede decirle tal cosa”, como si fuera de veras el cuento, “ya sé lo que le dijo”, bueno, le dije, entonces escribilo, entonces mi madre leyó, lo que ella había escrito era la frase perfecta “a trabajar hermano, esta mañana la maté”, pero él no le dice directamente que él la ha matado, sino que él ya lo hace cómplice, al otro, se entiende que tiene que enterrarla, él le dice esa orden, él es el mayor, entonces le dice “a trabajar hermano” y luego después, una especie de after for, “esta mañana la maté”, entonces los dos la entierran.
Ahora, esa frase, sin la cual, éste, el cuento no hubiera existido, esa frase me la dio mi madre, y esa frase ha sido muy elogiada, parece que es exactamente lo que debe decir, pero mi madre me dijo “ya sé lo que dijo” como si fuera cierto, y luego me pidió que no volviera a escribir más cuentos de cuchilleros…
Cuénteme sobre aquellos poemas revolucionarios que usted redactó cuando era ultraísta…
En primer término esos poemas eran muy flojos, en segundo término ser partidario del comunismo en 1917 era algo completamente distinto de ser comunista ahora, porque ahora quiénes son comunistas son partidarios digamos del imperio de Rusia, en cambio en aquel tiempo pensábamos en el maximalismo, como se le llamaba, como una posibilidad de fraternidad entre los hombres, de que no hubiera nacionalidades de que no hubiera guerras; lo veíamos así, no tiene absolutamente nada que ver con las Repúblicas Soviéticas actuales… Si yo me arrepiento de esos poemas es sobre todo por razones literarias, realmente eran malísimos…
¿Quienes le han influenciado….Borges?
Yo creo que todos los libros que he leído han influido en mi obra, que todos mis amigos han influido en mi obra, que sin duda mis antepasados, mis mayores han influido en mi obra, y hay grandes escritores que no han influido en mi obra, por ejemplo, éste, Joseph Conrad, la verdad es que yo lo he leído, pero yo no he sido digno de Conrad, y escritores que yo aprecio menos y que han influido en mi obra como Chesterton…
O Macedonio Fernández…
Yo heredé la amistad de Macedonio Fernández de mi padre. Hicieron juntos la carrera de abogacía, y recuerdo, de chico, cuando volvimos de Europa -esto fue el año 1920-, ahí estaba Macedonio Fernández esperándonos en la dársena. De modo que, bueno, ahí estaba la patria. Un hombre que vivía dedicado al pensamiento; dedicado a pensar esos problemas esenciales que se llaman -no sin ambición- la filosofía o la metafísica. Macedonio vivía pensando, de igual modo que Xul Solar vivía recreando y reformando el mundo. Macedonio me dijo que él escribía para ayudarse a pensar. Es decir, él no pensó nunca en publicar.
Es verdad que, en vida, salió un libro suyo, Papeles de recién venido, yo le "robé" un poco los papeles a Macedonio: Macedonio no quería publicar, no tenía ningún interés en publicar, y no pensó en lectores tampoco. Él escribía para ayudarse a pensar, y le daba tan poca importancia a sus manuscritos, que se mudaba de una pensión a otra -por razones, bueno, fácilmente adivinables, ¿no?, y eran siempre pensiones, o del barrio de los Tribunales o del barrio del Once, donde había nacido, y abandonaba allí sus escritos. Entonces, nosotros lo recriminábamos por eso, porque él se escapaba de una pensión y dejaba un alto de manuscritos, y eso se perdía. Nosotros le decíamos: "Pero Macedonio, ¿por qué hacés eso?"; entonces él, con sincero asombro, nos decía: "¿Pero ustedes creen que yo puedo pensar algo nuevo? Ustedes tienen que saber que siempre estoy pensando las mismas cosas, yo no pierdo nada. Volveré a pensar en tal pensión del Once lo que pensé en otra antes, ¿no? Pensaré en la calle Jujuy lo que pensaba en la calle Misiones".
Y ¿Schopenhauer y el budismo?
Si, he dedicado muchos años al estudio de la filosofía china, especialmente al taoísmo, que me han interesado mucho y también he estudiado el budismo. He estado también muy interesado por el sufismo. De modo que todo eso ha influido en mí, pero no sé hasta dónde. He estudiado esas religiones, o esas filosofías orientales como posibilidades para el pensamiento o para la conducta, o las he estudiado desde el punto de vista imaginativo para la literatura. Pero yo creo que eso ocurre con toda la filosofía. Creo que fuera de Schopenhauer, o de Berkeley, yo no he tenido nunca la sensación de estar leyendo una descripción verdadera o siquiera verosímil del mundo. He visto más bien en la metafísica una rama de la literatura fantástica. Por ejemplo, yo no estoy seguro de ser cristiano; pero he leído muchos libros de teología –El libre albedrío, Los castigos y Los goces eternos- por los problemas teológicos. Todo eso me ha interesado, pero como una posibilidad para la imaginación.
Usted ha vivido la mayor parte de su vida en Buenos Aires, ¿por qué?
Yo no podría vivir fuera de Buenos Aires, estoy acostumbrado a ella como estoy acostumbrado de mi voz, a mi cuerpo, a ser Borges, a esa serie de costumbres que se llaman Borges. No es que la admire especialmente, es algo más profundo. Mi vida está en Buenos Aires; además voy a cumplir ochenta y dos años, sería absurdo que quisiera rehacer mi vida en otra parte. No tengo motivo para hacerlo. Mi madre murió en Buenos Aires, mi hermana y mis sobrinos viven allí, mis amigos todos están en Buenos Aires. Yo he escrito mucho sobre mi ciudad.
Cuatro o cinco versiones ha hecho de Fervor de Buenos Aires en la última Buenos Aires es ya cualquier ciudad…
Usted me acusa de estar destruyendo a Buenos Aires… cuando yo escribí ese libro yo había leído demasiado de los clásicos españoles, abunda en arcaísmos, había frases, por ejemplo, yo recuerdo habré escrito "minucia guarismal", eso es evidentemente horrible, ahora puse "pormenor numérico", se nota menos feo; yo tengo derecho a modificar lo que he escrito y además las versiones antiguas están a la venta, yo no oculto nada, simplemente he ido corrigiendo aquellos antiguos borradores, además todo lo que yo escribo es un borrador, todo puede ser infinitamente corregible, yo no escribo páginas definitivas, a mí me pareció tan raro cuando Enrique Larreta publicó un libro La gloria de don Ramiro, y puso, edición definitiva, pero como podía saber él que al día siguiente tenía que encontrar que era mejor poner punto donde él había puesto punto y coma, por ejemplo, cómo podía defenderse de eso, como resignarse a todos los adjetivos, a todos los signos de puntuación de ese libro, cómo no pensar que sería mejor, por ejemplo, donde puso encarnado poner rojo, cómo podía uno decir, edición definitiva, las ediciones definitivas se hacen cuando uno ha muerto, entonces ya son desgraciadamente definitivas, mientras tanto todo es corregible, mejorable…
No gusta del tango…
Todo mundo está de acuerdo con que el tango nació en los lupanares. Incluso se puede determinar la fecha, hacia 1880. Los instrumentos prueban que no fue una música popular. El piano, la flauta y el violín corresponden a un nivel económico alto, precisamente el de los prostíbulos de Buenos Aires. Estaban en lo que ahora es el barrio judío y lo llamaban el barrio Tenebroso. Era el centro de la mala vida. El pueblo no lo aceptó porque sabía que tenía esa raíz infame. El era como dijo Lugones “un reptil de lupanar”. Cuando yo era chico vivía en los arrabales, en Palermo, y vi muchas veces cómo llegaba el organillero y se bailaba tango. Se bailaba entre hombres porque las mujeres no conocían esa raíz infame. Las mujeres de esos hombres, chulos, no habrían querido nunca bailar eso. El tango era una infamia y no bailar era una manera de demostrar que eran pobres pero decentes.
Usted me dijo que escribió Tlon, Uqbar, Orbis Tertius como jugando…
Cuando yo lo escribí lo hice como juego, yo me acuerdo que me reía cuando lo escribía, yo me sentía muy feliz… Sabe, cuando todavía podía ver, me encantaba escribir, cada momento, cada frase. Las palabras eran como juguetes mágicos con los que yo jugaba y movía de toda clase de formas. Desde que perdí la vista a los cincuenta años, no he podido regocijarme con la escritura con esta naturalidad. He tenido que dictarlo todo, volverme un dictador más que un jugador de palabras. Es difícil divertirse con juguetes cuando uno está ciego. Me divertí mucho escribiendo eso. Nunca dejé de reírme, de principio a fin. Todo era una enorme broma metafísica. La idea del eterno regreso es, claro está, una vieja idea de los estoicos. San Agustín condenó esta idea en Civitas Dei, cuando compara la creencia pagana en un orden cíclico del tiempo, la Ciudad de Babilonia, con el concepto lineal, profético y mesiánico del tiempo que se encuentra en la Ciudad de Dios, Jerusalén. Este último concepto ha prevalecido en nuestra cultura occidental desde San Agustín. Sin embargo, creo que puede haber algo de verdad en la vieja idea de que, detrás del aparente desorden del universo y de las palabras que usamos para hablar de nuestro universo, podría surgir un orden oculto... un orden de repetición o coincidencia.
Entonces no habría progreso…
Soy tan anticuado, Alvarado, que creo en el progreso. Al hablar de optimismo y de pesimismo, creo que no es inútil recordar que estas dos palabras fueron inventadas humorísticamente. Leibniz creía que vivimos en el mejor de los mundos. Entonces, Voltaire, que se rió de él con el personaje de Pangloss de Candide, inventó la palabra optimismo. Y, evidentemente, una vez aparecida la palabra optimismo, la palabra pesimismo era inevitable. Yo creo en un sentido general del progreso, pero pienso más bien en la línea espiral de Goethe, es decir, que no considero al martes, por fuerza, superior al lunes anterior o al miércoles que le seguirá. Creo que después de varias centenas y millares de lunes o de martes las cosas serán evidentemente, mejores.
Ahora se cree que el progreso es la sociedad de consumo…
Yo leí hace muchos años en un libro de Thorstein B. Veblen [The Theory of the Leisure Class ] sobre la clase que él llama ociosa, donde dice que uno de los rasgos de la sociedad actual es que las personas deben gastar de un modo ostentoso y se imponen una serie de deberes: hay que vivir en tal barrio o hay que veranear en tal playa. Según Veblen, un sastre en Londres, o en París, cobra una suma exagerada porque lo que se busca en ese sastre es justamente que sea muy caro lo que vende. O, tambien, un pintor pinta un cuadro, que puede ser desdeñable, pero como es un pintor famoso lo vende por una suma altísima. El objeto de ese cuadro es que el comprador pueda decir “aquí tengo un Picasso”. Yo creo que eso debe ser combatido. Yo no tengo ninguna de esas supersticiones.
Qué decir de la idea de originalidad…
Yo creo que la originalidad es imposible. Uno puede variar muy ligeramente el pasado, cada escritor puede tener una nueva entonación, un nuevo matiz, pero nada más. Quizá cada generación esté escribiendo el mismo poema, volviendo a contar el mismo cuento, pero con una pequeña y preciosa diferencia: de entonación de voz y basta con eso.
Dicen que los ciegos vislumbran el futuro, cómo sería ese futuro, Borges…
El futuro depende de nosotros. Hay una sola cosa que sabemos, y es que va a ser distinto al presente, y además a qué hablar del futuro, porque habrá muchos futuros, que no se parecerán entre sí, como el siglo XIX no se parece al XVIII, ni el XVIII al XVII, posiblemente ahora vivamos en una época en que la máquina es muy importante, todo eso puede olvidarse, ahora estamos muy interesados en astronomía, en explorar el espacio astronómico, todo eso puede olvidarse, puede venir una época de pasión religiosa, sin duda ocurrirán muchas cosas, lo mejor es no anticiparnos a ellas, no podemos preverlas, pero podemos soñar con ellas…
A fin de cuentas usted qué es Borges, ¿es anarquista o es conservador o qué?
Anarquista, pues yo creo que lo mejor sería un país que no precisara de un gobierno. Quizás con el tiempo lleguemos a eso, por el momento, no. Por el momento, el gobierno es un mal necesario, pero lamentablemente en todas partes el Estado cada vez se torna más molesto. Cuando fuimos a Europa en el año 1914, viajamos sin pasaporte y uno pasaba de un país a otro como de una estación a otra. Claro, después de la Primera Guerra Mundial comenzó a desconfiarse... ¡Pero, ahora! ¡Usted no puede salir a la calle sin la cédula o el pasaporte porque el Estado se mete en todo y hasta lo lleva detenido! ¡Es una barbaridad! Yo fui comunista, socialista, conservador y ahora soy anarquista. Es decir, yo en el año dieciocho creí en la revolución rusa. Ahora veo que ese es un modo de llegar al imperialismo. Ahora yo querría que hubiera un sólo Estado, que desaparecieran las diversas naciones, pero sé que no estamos maduros para eso. Hay, en este país, algunas circunstancias favorables que se han dado aquí y no en otras repúblicas del continente. Desearía preguntarme por qué no han sido aprovechadas. Tenemos una fuerte clase media, también es ventajosa la inmigración de muchos países.
Usted ha dicho muchas veces que la democracia no existe…
Yo descreí de la democracia durante mucho tiempo pero el pueblo argentino se ha encargado de demostrarme que estaba equivocado. En 1976, cuando los militares dieron el golpe de Estado, yo pensé: al fin vamos a tener un Gobierno de caballeros. Pero ellos mismos me hicieron cambiar de opinión aunque tardé en tener noticias de los desaparecidos, los crímenes y las atrocidades que cometieron. Un día vinieron a mi casa las madres de Plaza de Mayo a contarme lo que pasaba. Hace poco estuve en el juicio y conocí al fiscal, allí recordé la frase de Almafuerte: "sólo pide justicia, pero será mejor que no pidas nada". Todo esto es muy triste y habría que tratar de olvidarlo. El olvido también es una forma de venganza. Fue un periodo diabólico y hay que tratar de que pertenezca al pasado. Sin embargo, por todo lo que ocurre ahora pienso que hay mucha gente que siente nostalgia por ese pasado. Claro que a mi me resulta fácil decir que debemos olvidar, probablemente si tuviera hijos y hubieran sido secuestrados no pensaría así…
Y que más que político es un hombre ético...
Soy un hombre que se sabe incapaz de ofrecer sus soluciones, pero creo poder aceptar las de otros. No entiendo de política, mi vida personal no ha sido otra cosa que una serie de errores. Pero estoy condenado a ello. He tratado de ser un hombre ético, aunque quizá sea imposible serlo en esta sociedad en la que nos ha tocado vivir, ya que todos somos cómplices o víctimas, o ambas cosas. Sin embargo, creo en la ética. La ética puede salvarnos personalmente y colectivamente también. Yo, como usted, seguramente, estoy en un estado de resignada desesperación. No veo solución a los problemas que nos aquejan. Y no me refiero sólo a nuestro país, porque lo que aquí sucede es, sin duda, menos importante que lo que ocurre en el mundo entero. Creo que Spengler tenía razón cuando habló de la declinación de Occidente. Esa declinación es general.
Todo el mundo dice que usted es muy enamoradizo…
Estar enamorado es sentir que existe algo único, precioso y sobre todo indispensable en alguien. Yo no estoy tan seguro. Yo diría que el amor no puede prescindir de la amistad. Si el amor prescinde de la amistad es una forma de locura. Una especie de frenesí, un error en suma. Que en la amistad haya algún elemento del amor puede ser; pero son dos cosas diferentes. El amor exige pruebas sobrenaturales, uno querría que la persona que está enamorada o enamorado de uno le diera pruebas milagrosas de ese amor. En cambio la amistad no necesita de pruebas. La felicidad es una cosa serena y no sé hasta dónde conviene la exaltación. Hay que dejarla llegar y ser hospitalario con ella. Uno va caminando por una calle, por ejemplo, y de pronto se siente feliz. Esto puede deberse a dos cosas: un estado fisiológico o una felicidad anterior a la que responden temperatura, luz y calle. Me observo y me veo como a un hombre que cree estar enamorado de una mujer y luego comprueba que ya no lo está. Eso no ha sido una decisión mía. Ha sido algo que me fue revelado. He comprobado eso en mí.
En verdad hubo demasiadas mujeres en mi vida. No recuerdo, fuera de los primeros años de mi vida, una época en que no estuviera enamorado y siempre de una mujer única e irremplazable, salvo que esta mujer única, como es natural, no era la misma. Esos amores han sido dedicados a mujeres sucesivas. Cada vez creía que era la única. Es natural, siempre pasa así.
Ahora me siento lleno de amistad, lleno de amor y espero seguir así hasta el momento de mi muerte.
Ahora recuerdo este soneto suyo que dice:
He cometido el peor de los pecados
que un hombre puede cometer. No he sido
feliz. Que los glaciares del olvido
me arrastren y me pierdan, despiadados.
Mis padres me engendraron
para el juego arriesgado y hermoso de la vida,
para la tierra, el agua, el aire, el fuego.
Los defraudé. No fui feliz. Cumplida
no fue su joven voluntad. Mi mente
se aplica a las simétricas porfías
del arte, que entreteje naderías.
Me legaron valor. No fui valiente.
No me abandona. Siempre está a mi lado
La sombra de haber sido un desdichado.
Yo escribí ese mal soneto a los pocos días de la muerte de mi madre que murió a los 99. Creo que debí haber sido más bueno con ella… Pensé que la había hecho sufrir con mis dolencias y ahora se que es nuestro deber ser felices no por nosotros sino por las personas que nos quieren...
Buenas lenguas me han dicho que usted conoció ciertas drogas…
Si, pero fracasé con la cocaína y con la marihuana. Hice varios experimentos sinceros, cinco o seis. Y con la cocaína, sí, me sentía gárrulo, pero muy nervioso. Con la marihuana, en cambio, no sentí absolutamente nada. Ahora, yo estuve a punto de ser borracho. Todos las sábados salíamos Francisco Luis Bernardez y yo a recorrer los arrabales de Buenos Aires, entonces, como no había mucho que ver, entrábamos a los almacenes, pedíamos así, para ser criollos, una caña brasileña, un guindado oriental o lo que fuera. Eso duró algún tiempo. Hasta que un día estaba en una reunión y alguien, quizás un ángel, dijo: “Lástima que Borges sea borracho”. No sé quien dijo eso, pues yo no me di la vuelta, pero dejé el alcohol en ese instante. Desde entonces sólo he probado el vino. Sólo un poquito de champagne en alguna fiesta de fin de año…
Otras dicen que su obra ha sido concebida mientras camina por Buenos Aires…
Si, debo a las calles, a las peluquerías, a los cafés, a los andenes de Constitución y de Retiro, mis mejores ideas…
Y sus detractores que usted no gusta de la supuesta tradición latinoamericana.
La tradición latinoamericana es lo universal, precisamente la ventaja que le llevamos a Europa, es que un europeo no es un europeo, es un inglés, es un noruego, es un francés; en cambio nosotros podemos aceptar todas las culturas, precisamente por el hecho de que nuestra tradición es pobre, así que estamos obligados a ser hospitalarios, yo creo que esa es la tradición latinoamericana, es que tenemos el gran ejemplo de Rubén Darío, Rubén Darío, renovó el idioma castellano, cómo lo hizo?, lo hizo leyendo a Hugo, leyendo a Verlaine, leyendo a Poe, y luego trayéndonos esa música nadie considera que es un malhechor, ha sido un bienhechor.
Otros desdeñan a Rubén…
Todos, más allá de nuestras opiniones, todos somos hijos de Rubén Darío, todo procede del modernismo, al decir modernismo pienso evidentemente en su jefe, aunque desde luego hay están los otros, desde luego hay están Valencia, Lugones, Jaimes Freyre, Amado Nervo, etc., podría mencionar muchos nombres… yo recuerdo haber conversado cuatro o cinco veces en mi vida con Leopoldo Lugones y él desviaba la conversación para hablar de "mi amigo y maestro Rubén Darío", a él le gustaba reconocerse discípulo de Darío, y de algún modo, aunque lo que yo escriba no se parezca a Darío, Darío era dueño de una música que yo no puedo alcanzar, que no trato de alcanzar tampoco, sin embargo, sin duda, yo no escribiría lo que he escrito sin Darío, porque cuando por un idioma pasa alguien como Rubén Darío ya todo cambia…
¿Hay Borges, diferencia entre lo que llamamos poesía y lo que llamamos prosa?
Yo creo que la diferencia esencial está en el lector, no en el texto.
El lector, ante una página en prosa espera noticias, información, razonamientos; en cambio, el que lee una página en verso sabe que tiene que emocionarse. En el texto no hay ninguna diferencia, pero en el lector sí, porque la actitud del lector es distinta.
Ahora, ambas, la prosa y el verso, son medio idóneos para expresarse. Stevenson pensaba que la prosa viene a ser la forma más compleja del verso. No olvide que para Mallarme, desde el momento que cuidamos lo que escribimos, versificamos. Yo creo con Stevenson que la prosa es más compleja del verso, pero hay literaturas que no han alcanzado nunca la prosa.
¿Por qué escribe Borges, cómo escribe?
Escribo porque siento que cumplo una función que es necesaria para mi, si no escribo siento desventura y remordimiento. Escribo con suma dificultad. Creo que conviene que el escritor intervenga lo menos posible en la obra, que no debe buscar experiencias, las experiencias deben buscarlo. Cuando yo escribo un poema es porque el poema insiste en que yo lo escriba pero yo no me propongo el tema.
Usted ha estado siempre en desacuerdo con la literatura llamada de compromiso…
Sí, pero quizás esa idea puede llevar a una buena literatura. Hay ejemplos a los cuales yo recurro siempre. Yo descreía de la democracia, pero quizá, sin duda la democracia le sirvió a Whitman para ejecutar su obra; yo descreo de la fe católica, pero sin la fe católica no tendríamos la Divina Comedia; yo descreo del comunismo, pero el comunismo fue útil para los fines de Pablo Neruda… quiero decir que cualquier idea puede ser un buen estímulo, aunque sea una idea equivocada por ejemplo, yo enemigo del nazismo, pero nada me cuesta imaginar un buen poeta nazi por qué no?, claro, todo puede ser un buen estímulo para el poeta, todo puede ser un estímulo, esta taza de café puede ser un estímulo, una doctrina puede ser un estímulo, todo…
¿Ha leído a Neruda?
Con Neruda hable una sola vez hace muchísimos años. Los dos éramos jóvenes y llegamos a la conclusión de que en español la poesía no era posible, de que convenía escribir en inglés, ya que el español era un idioma muy torpe. Posiblemente cada uno haya querido asombrar un poco al otro y por eso exageramos nuestras opiniones. Realmente conozco poco la obra de Neruda, pero creo que es un buen discípulo de Whitman o tal vez de Sandburg.
Y Lorca
García Lorca me parece un poeta menor, le ha favorecido su muerte trágica. Desde luego, los versos de Lorca me gustan, pero no me parecen muy importantes. Es una poesía visual, decorativa, hecha un poco en broma; es como un juego barroco. Yo no creo que uno pueda ponerlo al lado de Manuel Machado, o de Antonio Machado por ejemplo, o de Juan Ramón Jiménez…, en todo caso no me he sentido muy conmovido leyéndolo, de emociones, uno mide los poetas por la emoción que produce, en el caso de Lorca he sentido agrado, pero nada más, he sentido agrado y a veces sorpresa ante las metáforas, pero nunca me he sentido conmovido…
Usted se negó a que su editor francés publicara "Obras Completas".
Yo no sabía eso… Usted está más informado que yo, no, pero realmente, yo me negué a que se incluyeran algunos libros, porque no me gustan, yo quisiera estar representado por lo mejor de lo que yo he escrito…
Borges, quién escribe ahora sus textos…
Cualquier persona que viene a casa se aboca en peligro de que yo le dicte una página, si viene a Buenos Aires, todas las tardes me encuentra en la calle Maipú 994, en el sexto piso, salvo que está descompuesto el ascensor.
Qué está escribiendo ahora…
Estoy escribiendo un libro sobre el historiador islandés Snorri Sturluson en colaboración con María Kodama, y ahora va aparecer en diciembre en Santiago de Chile, una breve antología anglosajona que he compilado con ella, y además de eso estoy escribiendo un cuento del cual solo revelaré el título, va a ser mi mejor cuento, como son todos mis cuentos antes de escribirse, ¿no?, un título lindísimo, La memoria de Shakespeare, es un cuento fantástico, las dos cosas parecen infinitas; si yo digo, la memoria de Milton, no, y aún la memoria de Dante u Homero, pero Shakespeare tiene algo, no sé bueno, este va a ser un lindo cuento, el protagonista es un profesor alemán ya que los alemanes son muy devotos de Shakespeare, más que los ingleses, desde luego…
Ayer me dijo que no tenía miedo de morir…
Si, yo no le temo a la muerte, si usted me dijera que yo voy a morir esta noche, bueno, yo propondría un brindis y me sentiría muy feliz, yo he vivido demasiado, quizás, setenta y nueve años no es poco…
Una última pregunta Borges. A sus ochenta y tantos años, ¿vive usted de las regalías de sus libros?
No, vivo de dos pensiones. Yo era director de la Biblioteca Nacional, cuando volvió Perón renuncié porque no podía servirle, también he sido profesor de literatura inglesa durante veinte años en la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires. Los libros dan muy pocos ingresos porque los libreros cobran el 30%, los tipógrafos el 25, al dueño de la imprenta menos que a los obreros, al editor que corre con todos los gastos de imprenta, difusión, propaganda, el 20 y al autor el 10%. Quizás los músicos puedan vivir de su arte, quizás los pintores, porque hay cuadros muy caros, un escritor no. Casi todos se dedican a otras actividades como el periodismo o la cátedra.
--------------------------------------------------------------------------------
Índice de Materia: Poetas
HAROLD ALVARADO TENORIO
ESPEJO DE MÁSCARAS
Ediciones Universidad Nacional de Colombia
Bogotá, 1987, 129 pgs.
“Alvarado Tenorio centra su temática en el deseo, en la sensualidad y la atracción de los cuerpos; se trata de un deseo gozoso sin consideraciones seudo metafísicas: la euforia de la carne y la nostalgia del goce. Es la suya una palabra que se regodea en nombrar, enumerar circunstancias, fechas, cuerpos, texturas. Alvarado Tenorio o la sensualidad de la palabra.”
María Mercedes Carranza, Manual de literatura colombiana, Bogotá, 1988
----------------
KAVAFIS
Introducción, selección y traducción de poemas de Harold Alvarado Tenorio, con la colaboración de Rena Frantzis,.
Ediciones Universidad de Chiapas, Tuxtla Gutiérrez, 1984, 80 pgs.
"Sus versiones creemos que son las mejores que hasta ahora se han hecho en castellano del poeta griego…”
-------------
LA POESÍA DE T.S. ELIOT
Introducción, selección y traducciónes de Harold Alvarado Tenorio
Ediciones Centro Colombo Americano, Bogotá, 1988, l85 pgs.
"El ensayo introductorio a La poesía de T.S. Eliot, de Alvarado Tenorio, es un compendio de referencias culturales e históricas sobre la existencia y la tarea del poeta, y un intento de elucidación de sus valores. Alvarado Tenorio prepara el juicio y la sensibilidad de sus lectores para el desafío revelador de los poemas que traduce".
Gonzalo Mallarino, El Espectador, Bogotá, Octubre 24, 1988.
---------------
LIBRO DEL EXTRAÑADO
Marymount Manhattan College, New York, 1985, 20 pgs.
"Leí y releí con el mayor placer el Libro del extrañado. Me siento muy cerca de esa poesía tuya tan brillantemente centrada en rastrear los territorios de la experiencia. Creo que has acertado con el tono de discursiva reflexión y con la rítmica elegancia del material expresivo. Me alegra poder decírtelo de veras”.
José Manuel Caballero Bonald, Madrid 3 de Mayo de 1986
PENSAMIENTOS DE UN HOMBRE LLEGADO EL INVIERNO
Ediciones Piraña, Cali, 1972, 68 pgs.
"La poesía de Alvarado Tenorio se da en una dimensión que tiene que ver, de manera visceral, con nuestro comportamiento cotidiano. Su poesía ayuda a encontrar eso que continuamente está escapando y que halla en la palabra una reafirmación permanente y una nueva presencia. Hablo de lo que Sartre llama "sentido en la vida". Una poesía que nos preparará para saborear con más placer el pan, para degustar con mayor intensidad el vino, para amar con más pasión el cuerpo que se quiere. Es, en suma, una poesía que nos prepara para vivir en libertad".
Hernán Toro, El Mundo, Medellín, Agosto 20, 1983
POEMAS CHINOS DE AMOR
Poemas chinos de amor, Traducción, selección y prólogo y notas de Harold Alvarado Tenorio, Editorial China hoy, Beijing, 1992, 160 pgs.
"Ahora Alvarado Tenorio ofrece sus inventos en español de más de cien poemas chinos de amor... Si el traductor es un buen poeta, su versión es un poeta nuevo y a veces muy hermoso. Creo intuir que Alvarado Tenorio logra esa transposición y recrea poemas nuevos que en español saben a chino. ¿Se puede, acaso, pedir algo más?".
Jorge Bustamante García, Suplemento Los Libros, San José, Marzo 25, 1993
SUMMA DEL CUERPO
Prólogo de William Ospina, Ediciones Deriva Cali, 2002, 160 pgs.
“Li o seu Summa del cuerpo, con o qual encontro total identificação nessa litania sobre o tempo e sobre o amor que desliza em nossas carnes e lembranças. Poemas curtos, sentidos, livro orgânico como un poema único.”
Affonso Romano de Sant´anna, Rio de Janeiro, 24 de Junio de 2002,
"Alvarado Tenorio ha dejado en nuestra literatura la huella de una fuerte personalidad, de una exquisita sensibilidad e inteligencia, y el desafío de una valentía y honestidad que subvirtió la media tinta y la pacatería de mucha poesía colombiana."
Miguel Iriarte, Vía Cuarenta, Barranquilla, Agosto 2002
THE OUTRAGE OF THE YEARS
Traducción de Rowena Hill
Arquitrave Ediciones, Bogotá, 2005, 90 pgs.
“Exuberant and delicate, sensuous and intellectual, the poetry of Harold Alvarado Tenorio is strikingly original within Latin American poetry today. I am delighted to celebrate Rowena Hill's translations, which recast in English a poetic voice that is suggestive sometimes of Cavafy and Borges and yet is also all its own.”
Daniel Balderston
ULTRAJES
Prólogo de Dasso Saldívar
XIII Festival Internacional de Poesía de Bogotá
Imprenta Patriótica del Instituto Caro y Cuervo
Bogotá, 2005, 52 pgs.
“ Oscilando entre Borges y Kavafis -menos incompatibles de lo que creería un lector no avisado- sus ardientes y sabios poemas (que también recorren muchas geografías) son ejemplo de la mejor poesía del siglo XX. Inquieto, inquietante y heterodoxo, desde el sexo a la política”.
Luis Antonio de Villena, La estafeta del viento, Madrid, 2003.
--------------------------------------------------------------------------------
ULTRAJES
Prólogo de Consuelo Triviño
Arquitrave Ediciones, Bogotá, 2007, 102 pgs.“La poesía de Alvarado Tenorio celebra el deseo, la fugacidad del instante, la efímera belleza del cuerpo, la precaria juventud y el desencanto ante las cosas del mundo: el poder, la riqueza, el prestigio, la ambición, la avaricia, la mezquindad, etc.”
Suscribirse a:
Entradas (Atom)