María Pía López

ENTREVISTA
Ahora sí
Socióloga, militante política, escritora, María Pía López es una de las “mayores cabezas” –según el decir de su entrevistadora– de este tiempo. En Yo ya no. Horacio González: el don de la amistad, su último libro, da cuenta de la relación intelectual y afectiva con su maestro. Es un texto que nació en una época de duelos, la misma en la que la autora se quitó de encima la melancolía para hacer un pasaje sin vuelta al feminismo.


Por María Moreno

Trenque Lauquen suena al traqueteo de un viejo tren traqueteando por la llanura antes de las vías muertas y los pueblos fantasma. 

“Se pretende por esta vía imponer al poder constitucional/una legislación que consagre/ la impunidad de quienes se hayan condenados o procesados /en conexión con violaciones/de los derechos humanos /en la pasada dictadura/no podemos, no podemos /no podemos, no podemos...” La viola y la voz de César Domini estaban orondas porque La Sobrecarga había triunfado en Buenos Aires, pero entonces tocaba en donde había nacido: Trenque Lauquen. El piso del club estaba lleno de chapitas . Había olor a sudor de pogo, a lanzadas de cerveza que no se veían porque debían estar más cerca del baño. María Pía López no era todavía María Pía López. La letra de “Condenado” no le decía nada de su futuro militante. Tenía catorce o quince, un primo desaparecido y como era dark estaba vestida igual que cuando con otras activistas treinta años más tarde iría a hacer un escrache a la puerta de la revista Noticias porque había puesto en la tapa la imagen de Cristina Fernández quemada en la hoguera : de bruja pero sin el sombrero de cono.

–Rápido, una autobiografía popular.

–¿Conocés Trenque Lauquen? Es una ciudad de la provincia de Buenos Aires rodeada de campo que tiene una estructura social muy clásica, muy de clase media, sin fábricas casi, mucho campo y una especie de mitología respecto a ese mundo estable conservador rural. ¡La familia! La primera casa que tuve fue tipo Fonavi. Vivienda popular. Eso establecía una diferencia con el resto de la familia que estaba más acomodada. Y yo vivía esa diferencia como humillante en la relación con mis compañeras de escuela y con el resto de la familia donde yo quedaba abajo. Recuerdo dos escenas. Una navidad con regalos para todos los niños y las únicas que no teníamos regalos éramos mi hermana y yo. Y esa sensación de ser las niñas sin regalos de la fiesta fue de enojo. Sobre todo por mi hermana.

–Claro, a ella le faltó, no a vos.

–Otra: en el pueblo había un solo médico con la mejor casa de Trenque Lauquen. Tenía una hija que un día empezó a repartir invitaciones para una fiesta. Le dio a todas menos a mí , diciéndome: “A vos no te voy a invitar porque mis papás dicen que tus papás no son conocidos”. Habría que escribir alguna vez una historia política de la humillación como el sentimiento proteico que es capaz de despertar el deseo de saber sin límites, de hacer jugar ese menos del origen en una acción creadora onmívora al igual que en ese Sigmund que recuerda una y otra vez cómo su padre se agachó a recoger el sombrero que le había tirado al piso un cristiano mientras le gritaba “Judío, bájate de la acera y quítate el sombrero”.

–La familia de mi viejo era de pequeños comerciantes salvo mi viejo que era fracasado.

–¿?

–Tuvo carnicerías, almacenes, concesión de clubes, bares y siempre los fundía. Era alcohólico. Chupaba, destruía todo y volvía a empezar. Solía fantasear mucho y estaba convencido de que todas las cosas se solucionaban con un acto de imaginación. Y si yo lo peleaba, él salía con: “Al final vos decís otras cosas pero sos capitalista. O: “papá, no tenemos para comer” y él: ”Ah, estás con la burguesía”. Se llamaba Higinio pero le decían Tin. No sé de dónde le venía ese apodo. Me empecé a preguntar por esas cosas muy tarde. Cuando ya nadie podía contestarme. 

Sylvia Molloy encuentra en las autobiografías de escritores una recurrencia que ella denomina “escena de lectura” en la que el escritor se recuerda fingiendo leer un libro cuyo contenido adivina o sabe de memoria porque le ha sido leído en voz alta y adelanta su deseo de aprender a leer convenciendo a un público. De esta manera se insufla una voluntad que se expresa “leyendo antes de ser y siendo lo que lee”. Esta escena de lectura suele insistir en escritores en quienes el acceso a la escritura ocurrió desde cierta situación de ilegitimidad. Por ejemplo, en Victoria Ocampo por ser mujer, en Sarmiento por ser pobre, ambos por ser autodidactas. Y de allí para abajo en el canon, si es que se cree en él, la escena es utilizada con ligeras variaciones: 

–A los otros chicos los padres los llevaban a la calesita, pero mi viejo me llevaba los domingos a la mañana al club. Mientras él chupaba y jugaba a las cartas yo miraba el diario. Eso terminó en una anécdota familiar donde la maestra me pregunta si sé leer y yo digo que sí. “¿Y qué lee?” “Clarín.”

(Y ahí, cómo no, se abre la sonrisa enorme de María Pía, ese teclado radiante: una sonrisa peruca)

Misiones pías

Me repito si vuelvo a decir que durante un tiempo imaginé a María Pía López con la ironía de la criada que ve caer a los filósofos en pozo tras pozo pero estratégica, ni Diótima ni Scherezade, un poco Alfonsina del Bar a la Carta Abierta. No la imaginé nunca, en cambio, reclamando los beneficios de la excepción femenina –nada de la querella permanente y especular como treta del débil– ni de la diferencia per se subversiva, pero sí demoliendo ideales cuando se volatilizan fuera de su sustento material o exigiéndolos cuando se intenta disolver el conflicto en burocracia y statu quo. La vi impacientarse en diversas combinatorias de la fratria masculina: Sociales, El Ojo Mocho, Biblioteca Nacional, Carta Abierta, como directora del Museo del Libro y de la Lengua, y directora del Centro Cultural de la Universidad Nacional de General Sarmiento, lugares donde la jerarquía universitaria se jaquea, se yuxtapone o se invierte. No es la única mujer, pero es a ella a quien veo. Está claro que María Pía López no es una musa, es decir, cuando escribe no escribe para hacer hablar y escribir a los autores de su tiempo y a quienes trata en cuerpo presente, es preciso hablar a medias y escribir últimas. Tampoco es una testigo en transferencia con nombres fuertes. No pierde el tiempo buscando diferenciarse ignorando lo que repite ni rebelándose especularmente: incide donde se mete aunque tenga que hacerse mala sangre.

–En Carta Abierta había una relación muy particular con la palabra. Estaba convencida de que cuando hablaba yo me interrumpían. Me pasa sistemáticamente porque también me pasa en mesas redondas. A veces pensé que eso tiene que ver con mi estilo de hablar en público, donde dejo muchos hiatos. En la mesa de coordinación me preguntaba ¿por qué no me pueden dejar terminar a mí? Con Horacio teníamos en Carta Abierta una complicidad total contra esos estilos retóricos, esos formatos militantes muy establecidos. No viví nada así dentro de El Ojo Mocho aunque era demencial.

Con Guillermo Korn , su compañero, se conocieron en Método 2 de Sociología.

–Un amigo dice que en Sociales las parejas se constituyen en los métodos porque son embolantes. Fue hace 25 años, yo estaba con otro flaco al que abandoné.

Guillermo Korn fue su Virgilio en el universo gonzaliano y ella se pasó de Ciencias Políticas a Sociología aunque durante su inscripción en el CBC se hubiera puesto en la cola de Psicología.

–Apenas empezamos a salir con Guille, él me invitó a ver un recital de Liliana Herrero. Era en ATE. Estábamos sentados y de pronto me dijo ¿Ves a ese que está ahí atrás con Fito Páez? Ese es Horacio González. Fue mi primera imagen de él.

En 2016, María Pía López publicó Yo ya no, Horacio González: el don de la amistad donde el retrato bajo el subgénero del tributo se deshace de las facilidades del arte de injuriar y por supuesto, es lo contrario al registro borgeano de esas amistades inglesas que pasan de eliminar la confidencia a suspender la conversación.

Escrito entre dos hospitales, uno donde yacía su madre, otro donde yacía su amigo Horacio, en el primero comenzó un duelo, en el segundo comenzó a honrar con apuntes al amigo que se salva.

“Cuando habla, su pensamiento es árbol que florece en público” escribe María Pía y uno imagina a González volviendo ritmos y cadencias una suerte de interminable fulard lingüístico donde el que escucha puede desorientar al sujeto de su predicado, sin que el orador haya perdido la concordancia pero donde jamás el goce del retintín elegante sustituye a la intención de sentido.

La amistad de la discípula con su maestro no comienza por paridad lograda cuando lo ha alcanzado en conocimiento –el conocimiento como claringrilla universitaria, diría David Viñas–, preexiste aún en las buenas maneras jerárquicas. Al principio los temas de las clases de González escandalizaron a una chica de pueblo que si bien se pasó un año entero o dos sin tener carpeta, era bastante formalita ¿Cómo se rinde examen de “notaciones de la realidad: el premetro; lenguaje del tango; programas de TV (Polémica en el Bar y Kelly); entrevistas y materiales relativos a Virulazo, Goyeneche; una poesía de L. Lamborghini; el ferrocarril Puente Alsina-Estación Buenos Aires, Fiorito, Turdera; artículos de la revista Babel; coberturas y giros periodísticos de algunos medios de prensa; tira del Negro Blanco, libro de O. Terán; revista El Ojo Mocho; un estadio”?

Hay muchas bellas frases sobre el ser un maestro: el maestro solo puede dar a quien ya tiene, el maestro enseña lo que le falta, el maestro no enseña, despierta el deseo de saber.

–Estás que en este momento estás pensando algo por fuera del universo González o es un efecto González de lo que le falta a González.

–Yo creo que lo que pasa como legado es una diferencia. Josefina Ludmer cuando habla del género gauchesco dice que es tan poderosa la máquina crítica de David Viñas que solo hay que pensar cómo producir en las zonas que esa máquina no puede pensar. Me gustó la idea de pensar que no salía a confrontar máquina contra máquina de esa otra manera. Hay dos cosas que yo siento en una relación de deuda con Horacio fundamentalmente en términos de sistemas de lecturas y de poder volver auto reflexivos los conflictos del lenguaje. No es un profesor que habla sobre determinados temas, es un profesor que habla. No escribe sobre temas sino que escribe. Esa detención en el momento de la escritura sobre el pensamiento me parece formidable.

Y yo creo que le devolví el convencerlo de escribir ficción.

Sebastián Freire

La novela de una novelera

Se enseña también con el ejemplo por eso María Pía López le ganó de mano a González en el pase a la ficción. En 2010 publicó su primera novela No tengo tiempo, a la que le seguirían Habla Clara, Teatro de Operaciones y Miss Once, vertiginosamente. Venía de Sábato o la moral de los argentinos (con Guillermo Korn), Mutantes. Trazos sobre los cuerpos; Lugones, Entre la aventura y la cruzada; José Carlos Mariátegui. Lo propio de un nombre.

La síntesis de No tengo tiempo: una mujer quiere un hijo pero no puede de su vientre, sale a buscarlo y, al salir, sale al mismo tiempo de la ley. En el medio, justamente, un mediador, empresario de fina retórica para desesperadas, transa de guante blanco.

–Los años de la ficción fueron aquellos en que yo estaba militando con el kirchnerismo. Y cuando estás en una actividad pública evidente tenés una responsabilidad autoral sobre la palabra que se te vuelve muy densa porque debés construir un tipo de intervención donde no puedas meter la pata muy fácilmente. Más cuando estás militando con un partido en el gobierno. La ficción se produjo como una especie de fuga.

–¿Cómo fue la base de No tengo tiempo?

–Partí de un hecho biológico personal. La empecé a escribir al borde de los cuarenta años. Con Guille no nos cuidábamos y yo no quedaba embarazada y había tomado la decisión de que no iba a pasar por ningún sistema médico de ninguna índole hasta que no tuviera una enfermedad que me obligara a hacerlo, ni de hacer tratamientos ni estudios ni nada para saber de la cuestión de la fertilidad. Empecé a escribir con lo que me pasaba a mí con el no ser madre. Porque yo creo que las cosas si no las deseás lo suficiente, no suceden. Es casi fatal. Pensaba: “Si yo tuviera un deseo fuerte, ocurriría”. Escribí. En las primeras veinte páginas casi soy yo. Empecé a escribir tomando la decisión de no tener hijos o el cuerpo la tomó por mí . O pasar a la ficción fue tomar esa decisión. Esa narradora decía lo que no podía decir políticamente.

María Pía López no es barroca: busca la palabra precisa, la que no podría ser sustituida por ninguna otra, es como si intentara un extracto, la miniatura de una esencia pero completa de sus más mínimos elementos. Esa precisión es sueñera y ella trafica palabras como trapichar, conventillar, “tecluchi”, “locato”, “sonambúlica”, “enmorosarse”. ¿O es barroca de otra manera? Habría que ver si en el despilfarro de su hogar de origen no había una profecía que la lanzaba al exceso, al gasto, contra la austeridad pijotera de la síntesis: –Mis padres tenían una cosa que después no vi en ninguna casa: no arreglaban nada.

¿Se rompe la cocina? Se compra otra. ¿La heladera no anda? Se la reemplaza en cuotas. Salvo si era tiempo de bonanza donde pagaban en efectivo. Entonces llegabas a la casa y había tres heladeras, porque a las rotas las seguían usando. O sea: podía haber una rota a la que usaban de alacena, otra menos rota a la que se le seguía usando el freezer porque era más grande y otra que estaba nuevita. Yo iba a un colegio privado y no pagaban la cuota y, en lugar de ir y hacer el trámite para que me bequen, yo tenía que vivir la humillación de que me dijeran “Fulanita, estás debiendo la cuota”. Había en esos dos la imposibilidad de realizar algo más racional. Pero siempre soñaban “después va a haber plata, lo vamos a pagar”. La única vez que fuimos de vacaciones fue a los 6 años. A Córdoba donde vivía una hermana de mi viejo. Una de las cosas que yo lamento de mi infancia es no haber conocido el mar. Lo conocí a los veintipico y esa fue una sensación de pérdida muy fuerte.

Una más 

María Pía López, me sigo repitiendo, es una de las mayores cabezas intelectuales del presente, si no la mayor, ya que, contrariamente a muchas otras de su talla, comprende que la segregación de las mujeres, su asesinato ritual no es plus de clamado de justicia ante las puertas de un Estado culpable sino estructural al capitalismo al día de la fecha, que su feminismo es más entreverado de otras luchas que sueñero de un lugar anterior al contrato entre los sexos. Por supuesto le incomoda la palabra “género”.

–Es una inscripción en el campo académico que a mí no me interesa y me parece una restricción demasiado fuerte del mundo. Antes del primer 3 de junio yo tenía la pregunta de cómo producir algún tipo de intervención en el espacio público donde pudiera jugar la obtención de derechos, en especial el del aborto de un modo no fácilmente capturable. Pero era una pregunta estrictamente política, no era una pregunta ligada al feminismo. Pero durante el primer 3 de junio, cuando vi la cantidad de gente tuve la sensación de que había algo en potencia a lo que tenía que atender.

–Hay una vieja pregunta que no sé si no está obsoleta y es si se puede capitalizar.

–No se puede capitalizar en términos partidarios, ni traducir como programa político pero hay que pensar qué se abre con esa multitud. Para mí es la forma de existencia real del Frente Neoliberal y una potencia de radicalidad y de confrontación impresionante. Y algo que pasa y no creo que esté pasando en otras militancias es el retorno a la vida práctica. Una piba que pasa por ahí ya no tolera el mismo tipo de vínculos de pareja, en el laburo. Y eso es la articulación entre lo personal y lo político y las pibas del conurbano dicen: yo hasta ahora no era feminista, ahora me hice feminista.

– ¿Ese “ahora” tiene que ver con el femicidio?

–No. Es algo que ven en acto y esa es la fuerza de las movilizaciones. Una vez se me acercó una piba en Hurlingham que me dijo “a mí me salvó la vida el 3 de junio”. Había estado 15 años con un violento y empezó el proceso de separación después de ese día. Me contó: “la primera vez que me animé a ir a una movilización fue con el paro del 19 de octubre”. Es decir que los hitos que le cambiaron la vida fueron políticos. Es decir que hubo una experiencia popular feminista. También estuve hablando con las chicas de CTA que estaban en medio de un paro pero yo había ido a verlas para ver cómo movían para el 8 de marzo y les pregunté ¿vienen con nosotras o con las columnas sindicales? Me contestaron “La única militancia con la que nosotras podemos salir a la calle, entregar volantes y nos tratan bien y nos pide sacarse fotos es cuando vamos como Ni Una Menos”. Ellas están rebotando adentro el pedido de poder. Porque lo que pasó el año pasado fue que las organizaciones de izquierda y sindicales, a la hora del balance anual, en ningún lado aparecía que había habido un paro de mujeres.

–Se vuelve tan grosero que no se puede dejar de verlo.

–De cada movilización nuestra salen con poder y salen a disputar adentro. Es como un trabajo de socavamiento. Fue muy bueno el proceso de asambleas para llegar al paro. Y logramos un documento conjunto. Se creó un tipo de afectividad por la cual terminamos teniendo aliadas inesperadas. Hubo situaciones geniales, entre las trabajadoras sexuales y las militantes contra la trata, por ejemplo. Era una verdadera guerra porque las de AMMAR decían “somos trabajadoras sexuales y queremos que se nos reconozca como tal”. Y las otras les planteaban: “Ustedes son fiolas del resto”, “encubren a los cafishios” y no solo terminamos acordando en un documento final sino que AMMAR se encargó de juntar la guita para el escenario. Abajo del escenario una de las abolicionistas me dijo: “aprendí de todo esto que lo importante es mantener las diferencias construyendo un espacio común “

–¿Hay una escena fundante como la de la chica que leía el diario en el bar?

–El vínculo con Marta Dillon. Una complicidad muy fuerte y desde una perspectiva menos vinculada al movimiento de mujeres que a pensar la política general. Es decir yo no puedo pensar solo desde la perspectiva de las mujeres. Por eso lo más importante que surgió en la asamblea fue discutir qué era el trabajo. Entre la idea de trabajo que tenían los grupos más de partido en términos de asalariado o precarizado y la idea que tenía la gente de la CTEP que es más de economía informal y que trae más problemas porque hay límites más difusos entre el empresariado popular, la gente de las cooperativas, nos obligó a pensar que parar no era parar ante un patrón nada más sino salir de un conjunto de determinaciones y ese pasaje para mí estuvo buenísimo.

–Pero en La maratón de lectura ya tenías esa articulación. Hubo cambios hasta en tu cuerpo, del pobrismo de la izquierda a la fiesta performática.

–Apareció lo más lúdico, la idea de que siempre el grupo de amigas está en el fondo de las decisiones vitales, más allá de las relaciones de pareja.

–Con todos sus quilombos. Solo que en las estructuras tradicionales lo personal queda encubierto por una retórica que favorece las abstracción y objetivación que exige la política. En el feminismo la escisión pasional es un modo de producir.

–Es que, en el fondo, como te digo, sigue estando el grupo de amigas con los mismos quilombos que tenés con tus amigas. El chusmerío, el conventillo, la pelea y al rato amigarte y hasta podés terminar una reunión bailando. El estilo de hablar de un grupo así no lleva la misma lógica de argumentación. Es más conversacional. No es oratorio ni necesitás mostrar una retórica específica. Es cierto que tenés menos armado algo para no pelear pero al mismo tiempo fluye otra cosa.

–Es un estilo más descarnado.

–Es más descarnado y al mismo tiempo se hace difícil pero hay que reconocer también cuánto hay de argumentación política en las peleas personales. Entonces lo difícil es reconvertir eso que parece como distancia personal en un problema que es de estrategia, de idea de movimiento. Para mí se juega distinto lo que es el imaginario de una de lo que es un grupo político porque a eso que vos tenés como fantasía lo podés convertir en una cosa totalmente totalitaria. Y terminás enojándote con las otras porque no están cumpliendo con el deber ser de tu fantaseo.

–Los tiempos de la política son largos.

–En este caso largos y heterogéneos y para mí hay que explorar esa pluralidad. Me acuerdo del escrache a Noticias. Yo acababa de transitar la relación con el fin del kirchnerismo y de la experiencia en la Biblioteca, entonces tenía por un lado una idea de duelo fuerte y al mismo tiempo otra de estar armando otra cosa que no funcionaba en relación al kirchnerismo. Mi pregunta era qué tipo de política se podía armar que tuviera posibilidad de traducción política en términos clásicos y al mismo tiempo de constitución de una nueva vida. ¿Cómo buscar un tipo de efectividad de la política donde la militancia nos cambie la vida? Y eso me parece hoy que tiene mucha más fuerza que la idea de una la revolución en el futuro. Mi afinidad con el kirchnerismo tenía que ver con eso porque mientras programas de la izquierda dejan para el futuro que las cosas estén perfectas y todas las promesas cumplidas y mientras tanto no reconocen aquello que se abre, yo, desde una cosa más populista como tengo, pienso que si algo de fiesta es ahora está bueno pero sin olvidar que cuando estás en el momento afirmativo y la gente vive mejor y está más contenta, eso no alcanza. Entonces lo mismo que a mí me hace kirchnerista en el gobierno ahora me obliga a pensar en otro plano que no es con la lógica de los partidos. Tiene que ver con la pregunta de qué tipo de movimientos sociales encarna un tipo de ruptura que es más corporal, más vinculada al deseo, más vinculada a la sensibilidad, diría una suerte de materialismo de la sensibilidad. La sensibilidad no en el sentido de la emoción directa sino con la constitución de los afectos que te organizan la vida. Las movilizaciones también tienen eso de constituir una especie de ceremonia entre festiva, doliente, peleadora, performática. También hay que acordarse de que después de una movilización hay que irse a la mierda de la zona. Son códigos que tenés que tener. Vos pensá que la política de calle fue durante el kirchnerismo entonces aunque fuera durante una marcha opositora vos tenías todas las garantías constitucionales y te volvías a tu casa tranquila. Pero hoy hay pibas que empiezan a salir a la calle ahora.

Entonces hay que discutir las lógicas de auto-cuidado, de preservación de los cuerpos.

–¿Y cómo pensar una movilización contra la política de la calle como la del 1° de abril?

–En ese caso la marcha repone dicotomías viejas, es la puesta en escena de la autodefinida “civilización” contra la señalada “barbarie”. El grito de “Con Sube y sin choripán” nombra la cotidianeidad deshistorizada con la que se embanderan. Marchan contra las marchas, sacan el cuerpo a la calle para decir que los cuerpos no tienen que estar en la calle. Por eso rezuman tanto odio, porque parecen obligados a hacer aquello que desdeñan y combaten, justo lo que otros y otras hacemos gozosamente. Al hacerlo muestran que están dispuestos a pelear en todo terreno, no solo en aquellos en los que se sienten cómodos. Hay que tomarlos en serio y a la vez confrontarlos con las armas de la crítica y la alegría plebeya. 

–El problema es quedar en lo performático como eje exclusivo.

–Hay que estar atentas a algo que no te encierre, que te permita leer lo performático en los grupos que se proponen otra cosa y al revés. Eso me parece que está faltando que se trabaje casi conceptualmente. Lo interesante es que, mientras muchas estábamos de duelo por el kirchnerismo, la llegada a la militancia se estaba produciendo por el feminismo.

–Además estaba la experiencia de Cristina. Una mujer en el poder.

–Y la hicieron quemar en una tapa. Nosotras justo estábamos leyendo entre las amigas el libro de Silvia Federici entonces literaturizamos, nos disfrazamos de brujas comprando las cosas en el cotillón de Once y fuimos a hacer un escrache en la revista Noticias. Ahí yo estaba escindida entre pensar que era un acto totalmente demente y una acción política. Pero al mismo tiempo fue muy liberador: yo venía de la plaza del 9 de diciembre despidiendo a Cristina, de la despedida de la Biblioteca, de la despedida de la calle –me acuerdo de haber llorado un día entero, las 24 horas– y termino la semana yendo a Noticias disfrazada de. Y no éramos muchas, para nada. ¡Fracasar tirándole huevos a Noticias! Y digo fracasar porque en el fin del kirchnerismo nunca me salió el “Vamos a volver”

–Pero volvimos las feministas.

–Pero se trata de no ponerle las palabras de la partición política anterior. Hacer otra cosa. Vestirme de bruja fue ritualizar un pasaje y, en términos personales, salir de la melancolía.

Entonces Yo ya no, el último libro de María Pía López, tiene un sentido de doble filo, no de restricción y renuncia sino todo lo contrario. Yo ya no enfundo la mandolina, mucho menos me retiro a cuarteles de invierno, ni soy potencia vencida de pasado, yo ya no renuncio a llevar hacia adelante la constitución de una nueva vida. Ahora sí.

Tellez

Juan José Téllez: “Vivir es una forma de entender el mundo, escribir es una forma de entender lo que vives”

ENTREVISTA por DANIEL HEREDIA  ·  8 enero 2013  ·  28 comentarios

inShare8

Juan José Téllez, escritor, periodista y director del CAL.

Se considera más un vividor que un escritor. Pero no matiza que un vividor necesitado de justicia para poder respirar, pues son dos conceptos que corren juntos para él. Juan José Téllez es una persona generosa, comprometida con su tiempo, además de periodista todoterreno, poeta exquisito y director del Centro Andaluz de las Letras (CAL). Su nombramiento al frente de esta institución se produjo en la última semana de octubre, y ha sido unánimemente celebrado por todos los sectores del libro y de la calle. Pero conociéndole –¡quién no conoce a Téllez!-, intuyo que hará suyo el verso machadiano: separar las voces de los ecos.

Ahora, como gestor cultural, ¿qué es lo que quiere hacer en el CAL? ¿Cuál es su reto?

Mi principal reto es que pueda mantenerse lo esencial del trabajo realizado durante los catorce años anteriores y mejorar aquellos aspectos del Centro Andaluz de las Letras que puedan mejorarse. Quiero abrir puertas y no cerrarlas, sumar sin restar. Es difícil, pero ¿quién dijo miedo?

¿A qué le tiene miedo?

Le tengo miedo al miedo.

¿Cómo es un día normal en su vida?

No hay días normales en mi vida. Si algún grupo terrorista hubiera cometido la insensatez de marcarme entre sus objetivos, lo hubieran tenido difícil: no tengo rutinas, más allá de ver películas de tiros y series de televisión. Leer y escribir son aventuras. Y vivir es la hostia. Siempre dije que soy más vividor que escritor. Y lo mantengo.

¿Qué hace en su tiempo libre?

Hasta ahora, no encuentro demasiadas fronteras entre el tiempo libre y el tiempo ocupado. Nunca el tiempo es perdido, que diría el maestro Manolo García. Vivo como escribo y escribo como vivo. Se torea como se es, dijo José Bergamín de Rafael de Paula. Y estoy plenamente de acuerdo.

¿Su vida es como la imaginó?

En gran medida, sí. Me hubiera gustado escribir mejor pero todavía no descarto poder viajar a unos cuantos países en los que aún no he estado. Por lo demás, he amado y me han desamado. A lo largo de mi vida, me he encontrado con unos cuantos amigos sólidos y un sinfín de fijos discontinuos. También he podido seleccionar a mis enemigos y estoy muy orgulloso de ellos. ¿Quién da más?

¿Conserva su colección de pajaritas?

Por supuesto. Algunas de ellas son de diseño exclusivo, obra de Tere Torres y Javier Cosano o de Elena Navarro. Algunas proceden de lugares remotos y me las trajeron buenos amigos. No me las pongo desde que me dí cuenta de que me realzaban demasiado la papada. Comprenda usted que siempre fui un dandy con lamparones.

¿Cuáles son los valores importantes en su vida?

La vida, el placer, el compromiso, la música, la memoria, la utopía. ¿No es todo ello lo mismo?

Siempre en la frontera, en el borde, con dudas.

Siempre. Es una actitud ante la vida. Cuando empecé a participar en tertulias en televisión, Juan Luis Galiardo me reconvino por ello: “Titubeas mucho”. Inmediatamente, interrumpió su regañina y me dijo: “Claro, claro, tú titubeas porque dudas”. La gente que jamás duda no suele titubear. Ni al firmar una sentencia de muerte.

¿Se siente más cómodo como periodista o como escritor?

Es que ser periodista es ser escritor. Las fronteras sólo están en los mapas y en la miopía de algunos individuos con alma de aduaneros. Yo no me levanto periodista una mañana y soy poeta a mediodía. Pero cuando quiero escribir de mis emociones íntimas no suelo escribir reportajes y el reporterismo, en cambio, me ha ahorrado muchos panfletos.

No parece tener sacralizado el oficio de escribir. ¿Qué le llevó a ello?

Yo empecé a escribir con nueve años porque me enseñaron mecanografía y acababa de leer Moby Dick. Seguí haciéndolo cuando me apunté en el Círculo de Lectores dos o tres años más tarde. Lo definitivo, sin embargo, fue cuando me enamoré perdidamente de una adolescente en una academia. Yo no tenía moto para sacarla a pasear pero sabía escribir ripios para enseñarla a volar. Quizá si hubiera fracasado en aquel escarceo amoroso la literatura no hubiera tenido que soportarme durante tanto tiempo.

¿Cómo está su corazón ante tantos despidos en los periódicos donde ha trabajado?

Teniendo en cuenta que yo fui despedido con anterioridad a todos ellos, puedo decir que siento compasión. Esto es, en su sentido profundo, que me apasiono con cada uno de esos compañeros que han perdido su trabajo, como lo perdiste tú y como lo terminaremos perdiendo todos. Como dice Alejandro Víctor García, no estamos perdiendo un trabajo, estamos perdiendo una profesión.

¿Es aún el periodismo el mejor oficio del mundo, como lo definió García Márquez?

Oficio sí. Pero últimamente también vuelve a ser el más viejo, el más prostituido. Me gustaría que el periodismo se atreviera alguna vez a ejercer el amor libre.

¿Dejará Gibraltar de celebrar alguna vez el Bloomsday?

Curiosamente, en Gibraltar no suele celebrarse el Bloomsday, salvo en algún que otro pub irlandés de la Roca. Hace unos años, con motivo del bicentenario de The Gibraltar Chronicle, Jon Searle, el padre el director del rotativo, Dominique Searle, tuvo la feliz ocurrencia de erigir una estatua en memoria de Molly Bloom en Alameda Gardens. Los joyceanos solemos reunirnos paradójicamente en Sevilla cada 16 de junio.

¿Cuál fue su último gran viaje?

El día que me miré por dentro y supe que no sólo era a veces un buen tipo sino que también escondía a algún que otro canalla.

¿A quién no conoce usted?

No me conozco del todo a mí mismo.

¿Qué se le puede preguntar a una persona que se gana la vida preguntando?

Déme usted unas cuantas respuestas y yo intentaré hacer las preguntas adecuadas.

¿Quién es Juan José Téllez?

El hijo de un albañil y de una hortelana que con nueve años tuvo que convivir durante todo un día con su abuelo muerto. La misma persona que tuvo que huir con mi abuela estraperlista, espoleada por los regulares de Franco, desde La Línea de la Concepción a Jimera de Líbar. En cierta forma, pertenezco a una ilustre familia de fugitivos: a mi abuelo materno lo mató la FAI al confundirlo con un espía fascista cuando en realidad iba a buscar a mis tíos adolescentes que se habían alistado como milicianos para defender a la República. Así que no me extrañó en absoluto cuando, siendo un quinceañero, me sorprendieron robando en unos grandes almacenes y al ser informado mi padre, se limitó a mirarme con cierta ternura y me espetó: “¿Y cómo no les distes un nombre falso?”. A veces, quisiera cambiar de nombre y empezar de cero. Pero mi hijo se quedaría sin raíces y lo más probable es que no me lo perdonara nunca.

Usted empezó como periodista. ¿Cómo se convirtió en escritor?

No, yo empecé como escritor. Me hice periodista porque sabía que, en España, no se podía vivir de la literatura. Luego supe que tampoco era demasiado fácil vivir del periodismo.

Poeta, ensayista, biógrafo, autor de relatos… ¿Cuándo podremos leer su novela La mano del muerto o alguna otra?

Cuando tenga suficiente tiempo para domar a los personajes y que no se me vayan por los cerros de Úbeda. Parecen cimarrones los jodidos.

Cuando escribe, ¿qué busca, qué persigue?

Encontrar palabras, historias o emociones que nadie haya combinado antes de la misma forma. La literatura, a fin de cuentas, también son combinaciones binarias.

¿Sigue una disciplina/rutina?

Sí, solía escribir en las servilletas de los bares cuando me sobrevenía un verso aceptable. Ahora me los envío a mí mismo por SMS.

¿Piensa en un lector determinado a la hora de escribir?

En mí mismo. Pero, no se engañe, tampoco soy demasiado exigente.

¿Utiliza cuadernos para tomar notas o lo hace todo por ordenador? ¿Qué tipo de cuadernos utiliza?

Para la poesía, utilizo sobre todo papeles varios perdidos por mis bolsillos. Pero soy incapaz de escribir prosa a mano, necesito un teclado. El resto del formato no me importa tanto. Tengo algunos cuadernos, pero prefiero en cualquier caso las agendas pasadas de fecha.

¿Cómo tiene la imaginación?

En perfecto estado de revista. Cuando los nutricionistas me recomendaron hacer ejercicio, me lo tomé tan en serio que en vez de flexiones, hice reflexiones. Y en ello sigo.

¿Tiene alguna superstición a la hora de escribir?

No, la tengo a la hora de despertarme. Nunca me pongo primero el zapato izquierdo.

¿Corrige mucho?

Sí, lo cual no impide haber cosechado cantidades astronómicas de erratas.

¿Cómo se clasificaría como escritor?

Un raro. Mediocre, pero con destellos ocasionales.

¿Cuándo comenzó a escribir y qué le motiva a hacerlo?

Después de usar la literatura como placebo sentimental, seguí leyendo. Y descubrí que había cosas que no encontraba en los libros, sino dentro de mí. Así fue como empecé a sacarlas afuera. Pero todo aquella aventura no hubiera sido posible sin maestros próximos como Fernando Quiñones y compañeros de quinta como Rafael Marín y Manuel Jesús Ruiz Torres.

¿Recuerda cuando fue la primera vez que se sintió escritor?

Cuando el ministerio de Información y Turismo del franquismo me censuró mi primera canción adolescente. Su letra decía “Democracia, democracia, sálvame, debo estar ciego y es tan grande mi desgracia, democracia, no te veo”. La cantaba en Cádiz el grupo Sin Nombre. Cuando le dejaban cantarla, claro.

¿Escribir es una forma de entender el mundo?

Vivir es una forma de entender el mundo, escribir es una forma de entender lo que vives.

¿Cuáles son sus afinidades literarias?

Muchas. Sobre todo las que no se parecen a mi estilo. Me gustan muchos poemas aunque no me gusten los libros completos o quienes los escribieron. Crecí con los clásicos contemporáneos –Galdós, Dickens, Stevenson, London, Verne, Melville, Twain, el 98 y el 27, el 50, Hemingway, José Hierro, Blas de Otero, Carlos Edmundo de Ory o Juan Marsé-, leía cómics a hurtadillas y procuro acudir a los bares donde van a leer poemas los jovenzuelos que tampoco tienen moto.

¿Hay algún estereotipo de escritor en el que odiaría caer?

No me gustan los escritores librescos. Don Quijote se encontró a sí mismo por la manchega llanura –León Felipe dixit— no en los libros de caballerías.

¿Dónde escribe?

En donde puedo. He llegado a escribir sonetos en el aire, junto con Tito Muñoz o Alexis Díaz Pimienta. Tengo un despacho-loft en Cádiz y otro en Sevilla, pero mi recado de escribir es cualquier ordenador portátil.

¿Cómo son sus casas?

Llenas de amor, de melancolía, de luz y de fantasmas. Como todas. Los nómadas siempre llevamos una jaima a cuestas.

¿Necesita silencio para escribir o le gusta escuchar música?

Puedo escribir como los pianistas del saloon en medio de una bronca de western.

Una razón para leerlo, señor Téllez.

No me dejen solo.

¿Por qué leer?

Porque no hay que hacerlo por decreto.

¿Leer es vivir?

Sí, pero vivir no es sólo leer.

¿Cómo se debe leer: en voz baja o en voz alta?

Como todo en esta vida, lo mejor es leer a dos voces. Por lo menos.

¿Cuál es su sitio preferido para leer?

Los aviones y los hoteles llenos de alemanes silenciosos.

¿Quién le enseñó a leer?

Una vieja quiosquera que había venido hasta Algeciras huyendo de la independencia de Marruecos. Aprendí a leer en las viñetas del Capitán Trueno, con guiones de Víctor Mora.

¿Qué tipo de lector es?

Irregular, pero aseado.

¿Qué libros le han emocionado en su vida?

No hay nube en el ciberespacio para almacenarlos: Veinte mil leguas de viaje submarino,La isla del tesoro, Moby Dick, Historia de dos ciudades, David Copperfield, El corazón de las tinieblas, toda la novela negra y policial, El cantar de los cantares, Cántico espiritual, Crimen y castigo, Poesías completas de Antonio Machado, El mal poema de Manuel Machado, La realidad y el deseo, Poeta en Nueva York, Metanoia, Blanco Spirituals, Cien años de soledad, El libro de Arena, Pedro Páramo y El llano en llamas,Ben Jaqan, Las Crónicas del 40, La canción del pirata, Historias de cronopios y de famas, Últimas tardes con Teresa, Un día volveré, El invierno en Lisboa, El mar es una tarde con campanas, Sangrefría, De un modo cotidiano, El humo de los barcos, De una niña de provincias que se vino a vivir a un Chagall, Cartas a Clara Schumann, Paseo de los Tristes, Troppo Mare, Tatuaje, El jardín extranjero, La intimidad de la serpiente,Concierto barroco, Los vanos mundos, Vidas improbables, Coños, Las mudanzas, El aburrimiento, Lecter, El libro de los abrazos, Estelas y Malos tiempos, Patente de corso, El año de la muerte de Ricardo Reis, Atributos masculinos, Los arácnidos, La Reina del sur, Cazadores de sombras, En una tierra libre, Sostiene Pereira, Ágata ojo de gato, Manual de infractores, Los devaneos de Erato, Transparencia indebida, Todo el oro del mundo, La clave Pinner, La vida perra de Juanita Narboni, El corazón helado,El mundo de Juan Lobón y un sinfín más. Pero sobre todo, por razones muy personales,El niño de Samarcanda, de Rafael Marín.

¿Qué libros está leyendo?

Tinta, de Fernando Trías de Bes, una recopilación de las novelas de Plinio de García Pavón y una espléndida antología de la poesía española en torno a Nueva York, que Julio Neira ha publicado en Vandalia.

¿Qué título reciente le ha dejado sin aliento?

El lector de Julio Verne, de Almudena Grandes. Escalofriante. Como la vida misma.

¿Quiénes son sus autores favoritos?

Algunos ya los he mencionado, aunque tendría que incluir a Quevedo, Chejov, Paul Auster, José María Álvarez, Ángel González, José Agustín Goytisolo, Paul Bowles, Allen Ginsberg, Georges Simenon, Andrea Camilleri, Raymond Chandler, Omar Keyam… Debe leerse hasta las pintadas en las puertas de los servicios públicos.

¿Cuál fue ese libro que le convirtió en lector?

El primero que entró en mi casa. Quiero decir el primer libro que entró en cualquier casa de toda mi familia. Me lo compró mi padre cuando yo tenía ocho o nueve años e insistía en leer. Se titulaba Mundo juvenil y era una recopilación muy vistosa de relatos y artículos diversos. Lo editó Selecciones de Reader´s Digest. Años después, supe que por aquel entonces en su redacción española trabajaban Fernando Quiñones, José Manuel Caballero Bonald o Eduardo Tijeras.

¿Qué libro no ha sido capaz de terminar de leer?

Muchos. Algunos los he dejado para cuando me jubile, como Rayuela, de Cortázar. No logró pasar de la página 50 de La conjura de los necios y me he detenido en la descripción de la estación central de La noche de los tiempos, de Antonio Muñoz Molina. Espero decidirme a coger el primer tren que pase para terminar esa novela, pero aún no he podido hacerlo.

¿Cómo se puede fomentar la lectura entre los estudiantes que sólo abren los libros por obligación?

No tengo ni idea. Quizá fundiendo los plomillos de sus casas, pero pueden usar las videoconsolas a pilas. ¿Qué tal si incorporamos la poesía a los twitters o a las Nintendo?

¿Existe una decadencia de la lectura, de los lectores?

Creo que estadísticamente no se ha leído nunca más que ahora. Al menos, en España. Aunque sólo sea por la sencilla razón de que hace cuarenta años, este país era una factoría de analfabetos. Ahora, es una fábrica de listillos que no sabemos que no sabemos.

¿Qué es el libro para usted?

La isla del tesoro.

¿Cuál es su relación ahora con los libros?

No es profesional. Yo siempre he preferido ser amateur.

¿Quién le educó en el amor a los libros?

Los propios libros. De niño, cuando empecé a leerlos el suburbio lluvioso desaparecía bajo una selva de Malasia o una pradera de Karl May.

¿Dónde suele comprar los libros?

En librerías. De las de verdad, como aquella de La Marina, en Cádiz, donde ahora está la maravillosa Q&Q. Cuando con quince años me apoyé en el mostrador y le pedí al librero el número 70 de la colección de bolsillo de Alianza Editorial, me miró de arriba abajo tras sus lentes y me espetó: “No, los Poemas y Canciones de Bertolt Brecht los tenemos agotados”.

¿Qué opina de las librerías tipo Corte Inglés, Fnac o Casa del Libro?

De todo debe haber en la viña del señor, pero yo también vi Tienes un e-mail.

¿Visita las librerías de viejo?

Claro. Fui un hábil cambiador de tebeos cuando niño. Y ahora sigo encontrándome con el niño que fui entre sus estantes.

¿Cuántos libros suele comprar en un año?

No sabría decirle, pero desgravo bastante por ello. Y sin contar los regalados.

¿Cuál es su posesión libresca de la que se siente más orgulloso?

Creo que la poesía completa de José Hierro, autografiada por su autor con unos dibujos a colorines hechos por él mismo con un rotulador.

¿Alguna manía u obsesión con los libros?

Olerlos cuando los compro. Me temo que eso no será posible con el e-book.

¿Posee ex libris?

Me han regalado varios pero no sé dónde los he puesto. Son útiles, sin embargo. En una ocasión, un par de amigas viajaron a La Habana y me trajeron de regalo dos libros que habían comprado en La Plaza de Armas. Uno de ellos era una primera edición deAntología Mayor, de Nicolás Guillén de Losada. Al abrirlo, comprobé que estaba dedicado por el autor a mi amigo Manuel Díaz Martínez, un poeta cubano exiliado en Las Palmas. El segundo libro también era de él: el primer tomo de la obra poética completa de José Martí. Se los envié a su domicilio y me respondió con una carta hermosa en la que me decía que había dejado su biblioteca al cuidado de un ahijado cuando abandonó Cuba, pero éste la había malbaratado para meter en su casa a jineteras. Sin embargo, como había marcado los libros con su nombre, estaban llegando extrañamente a manos de amigos que se los devolvían. Con los míos, había recobrado ya dieciocho.

¿Están sus libros limpios de notas y subrayados o los marca de alguna de manera?

No suelo anotarlos. Si me interesa algo especialmente de ellos lo apunto en hoja aparte. Los libros de ensayo, sin embargo, los marco doblando la página que me interesa.

¿A qué huelen los libros?

A bosques.

¿Qué es un libro que no se lee?

Un nasciturus.

¿Qué opina de ese fenómeno que es la Feria del Libro?

A mí me gustan todas las ferias, incluidas las del libro.

¿Ha practicado en alguna ocasión el bookcrossing?

He mangado libros, pero no los he soltado por ahí. Cuando me divorcié, dejé buena parte de mi biblioteca atrás. Germán Patricio, un amigo, me sorprendió entonces anunciándome que se iba a vivir a Estados Unidos y que me dejaba toda su colección de libros para que yo pudiera reponer algunos de los que me había desprendido. Todo un detalle que aún agradezco.

¿Tiene libro electrónico? Y si es así, ¿cuál?

Tengo uno de los primeros modelos. No recuerdo la marca, pero es un kindle primitivo. Debo confesar que apenas lo he usado. Siempre pido que cuando me regalen un artilugio electrónico, que me regalen también al mecánico que me ayude a ponerlo en marcha.

¿Qué opina sobre el libro electrónico?

Me gusta todo lo que pueda leerse, desde los sarcófagos fenicios a los papiros egipcios.

¿Cómo luchar contra la copia ilegal de libros electrónicos?

Habrá que agudizar el ingenio, pero la historia de la tecnología nos enseña que cuando algo es tecnológicamente posible, resulta inevitable. Es importante intentar blindar las creaciones frente al pirateo, pero hasta ahora no estamos teniendo demasiado éxito. Habrá que buscar, a la corta o a la larga, otras formas de comercializar las creaciones aunque convivan con los filibusteros de la cultura.

¿El libro en papel será en el futuro un objeto de lujo?

Creo que el libro electrónico no podrá reproducir nunca la belleza, por ejemplo, de la mayoría de los títulos de la editorial Siruela. Podremos ensayar otra belleza, pero no será la misma aunque el contenido conceptual pueda serlo.

Su biblioteca es…

Dispersa en el amplio sentido de la palabra.

¿Cuál es su fondo actual de títulos?

Lo ignoro. Quizá cinco mil, pero no podría asegurarlo.

¿Cuál es el número idóneo de libros para su biblioteca?

Realmente, los que pueda leer. Y desde ya le digo que no voy a leer cinco mil libros ni loco.

¿Qué género predomina?

Poesía, principalmente. De distintos tiempos y culturas. Pero muchísima narrativa, bajo similares parámetros. Y ensayos abundantes, pero de los que, en buena medida, me voy desprendiendo a medida que pierden su utilidad inmediata.

¿La tiene ordenada?

No. Es como mi vida.

¿Cómo clasifica su biblioteca?

No creo que merezca el nombre de biblioteca. En cualquier caso, es un almacén de aventuras.

¿Sólo tiene libros en las baldas o también acumula objetos, fotografías u otro tipo de fetiches?

Si usted supiera lo que acumulan esas baldas…

¿Alguna peculiaridad en su biblioteca?

Suele acumular una ingente cantidad de polvo.

¿Qué libros le faltan?

Los de cheques.

¿Posee libros heredados de su familia?

Imposible. Yo fui el primer lector de mi familia. Eso te crea cierta responsabilidad. Al menos, ya tengo muchos primos que también leen. Y sus hijos lo hacen. El mío, por cierto, también.

¿Hace expurgo en su biblioteca con frecuencia?

Ahora estoy en ello, pero llevaba ocho años sin hacerlo.

¿Contiene libros en otros idiomas?

Sí, algunos libros en inglés y en francés, que son los otros idiomas que mejor manejo. Hay clásicos latinos y griegos, alguno en italiano y en portugués, como algunos de José Saramago o la traducción de la excelente novela El baile de los mamelucos, de José María García López.

Juan José Téllez (Algeciras, 1958) es autor de los poemarios Historias del desarrollo, Crónicas urbanas,Medina y otras memorias, Ciudad sumergida, Bambú, Daiquiri, Melodías inolvidables, Trasatlántico,Las causas perdidas, Ciudadelas y sextantes, Sonados, Poemas a toda plana: poesía y periodismo, Las grandes superficies y Grandes éxitos; los libros de relatos Amor negro, Territorio Estrecho, El loro pálido,Main Street y Señora Melancolía; y los ensayos Paco de Lucía: retrato de familia con guitarra, Marejada: historia de una revista literaria, Carlos Cano: una historia musical andaluza, Moros en la costa, Chano Lobato: memorias de Cádiz, Paco de Lucía en vivo, Crónica de un sueño, Miguelín: fama y persona de un matador, Gibraltar en el tiempo de los espías, Teoría y praxis del gadita, Sin ninguna base: geografía humana del militarismo en el Sur de Europa y 6 minotauros 6. En la actualidad es el director del Centro Andaluz de las Letras (CAL).

Felipe Benítez Reyes

"La poesía es mi forma de pensar"

• 
  

ALBERTO OJEDA | Publicado el 17/12/2012

Acaba de publicar el libro de poesía 'Las identidades'

Las identidades reúne los poemas escritos por Felipe Benítez Reyes (Rota, 1960) entre el 2006 y el presente año, que ya agoniza. A un poeta veterano como él le ronda la sospecha, cuando se pone a escribir, de incurrir en la reincidencia: temática, estilística, musical, estructural, tonal... Reconoce que, por esta razón, lo de tejer versos es en su vida un impulso cada vez "más excepcional". Aun así en estos seis años no ha podido dejar de ofrecer su testimonio poético de los convulsos acontecimientos en que nos hallamos inmersos: las pateras hundidas en el Estrecho de Gibraltar, "el ansia oscura" por el dinero, el precio de los soldados... Pero el libro va más allá de esta espinosa realidad. La denuncia se equilibra con la introspección. El poeta se mira adentro y se pregunta quién es ("quién eres"). Y no se fía de la voz que le responde al otro lado. Al otro lado de sí mismo. ¿Soy yo?

Pregunta.- Cruzado el Rubicón de los 50, ¿el impulso que conduce a la escritura de poesía sigue siendo el mismo o ha cambiado?
Respuesta.- Creo haber aprendido a manejar mis inseguridades. La inseguridad también se aprende. Con el paso del tiempo, la escritura de un poema acaba siendo más excepcional. Se trata de decir cosas, no de repetirlas, aunque con la aprensión de fondo de que todo lo que uno escribe no sea más que una variación sobre tres o cuatro asuntos recurrentes.

P.-¿Cómo conjura el riesgo de repetirse, después de tantas palabras hechas poesía?
R.-Mediante la prudencia quizá. Mediante la renuncia a la mera ocurrencia. Y también mediante el optimismo ante las posibilidades combinatorias.

P.- Dice que en Las identidades ensaya tonos nuevos. ¿Cuáles serían esos tonos? ¿Tonos más reflexivos?
R.- Para mí, la poesía ha sido siempre -o casi siempre- mi forma de pensar, mi método interpretativo de las cosas del mundo, incluido, por supuesto, uno mismo, la fantasmagoría de la identidad. El tono es quizá el sustento básico de un poema. Más incluso que el tema, porque hay ocasiones en que el tema esencial de un poema puede ser el tono mismo, y no sé si me explico. En este libro me he regido por un diapasón más bien grave, con el contrapunto de unas imágenes que aspiran a ser muy claras, precisamente para iluminar algunos asuntos un tanto sombríos, ya que poco mérito suele tener el partir de la oscuridad para llegar a la oscuridad.

P.-¿La identidad es, al fin, "ser el mismo que nunca fuiste"?
R.- Me temo que somos, a partes casi iguales, quienes irremediablemente somos y quienes irremediablemente nunca seremos. El yo ilusorio pesa tanto en nosotros como el yo real. En la memoria tienen su sitio de honor las imposibilidades.

P.-¿Y cuándo se mira en el espejo reconoce al hombre que se perfila enfrente? ¿Qué tal se lleva con él?
R.- Bueno, esa es una cuestión casi puramente cosmética, ¿no? Lo raro de la imagen que devuelve el espejo no es que sea una imagen progresivamente deteriorada, sino el hecho de que sea una imagen desconcertante que te pregunta quién eres y a la que tú le preguntas que quién es, con la peculiaridad de que no hay ninguna respuesta del todo convincente.

P.-La crisis y sus impactos se filtran en el poemario. ¿Uno se queda más tranquilo al denunciar las injusticias del momento?
R.- Más tranquilo no sé. No creo. La formulación de algo no conduce necesariamente a liberarse de ese algo. Sería más bien la consecuencia de una especie de imperativo categórico, supongo. La poesía no vive al margen de la realidad, sino que aspira a ser realidad.

P.- ¿O no hay consuelo posible, porque -probablemente- la poesía tiene poco que hacer en mitad del desastre?
R.- Se le podría dar la vuelta al asunto: lo que quizá tiene poco que hacer en este mundo no es la poesía, sino precisamente este mundo desastroso que hemos construido en un mundo potencialmente prodigioso.

P.- [...] "es la palabra que deja de ser una palabra / cuando se manifiesta" [...]. ¿En qué se convierte?
R.- Esos versos en concreto están referidos a la muerte. Para desconsuelo de quienes escribimos, las palabras sólo aciertan a tantear los grandes misterios, los sucesos decisivos y esenciales de cualquier existencia. La palabra "muerte", por ejemplo, puede ser un mero recurso retórico, una de esas palabras ornamentales que dan un prestigio de gravedad a un poema. Pero la muerte, cuando llega, deja de ser una palabra. O mejor dicho, aunque sea al modo de Perogrullo: es una palabra para Jorge Manrique, pero no para el padre de Jorge Manrique.

P.-Ha anunciado que quiere meterse de lleno en una novela que dejó pendiente. ¿Por dónde van los tiros de esa novela?
R.- De momento, los tiros sólo van hacia mí. Tengo el dibujo abstracto, pero me falta configurar al narrador, darle una voz, y darle luego una vida, claro está. En enero tengo previsto dedicarme en exclusiva a ella, aunque eso acabará dependiendo más del propio enero que de mí.